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From: Eulalia Valldosera <e.valldosera@telefonica.net> 
To: Chantal Maillard <hainuwele77@hotmail.com> 
Subject: 1 
Date: Sat, 28 Apr 2007 22:11:34 +0200 
 
 Querida Chantal, 
 
 Hace días de nuestro encuentro. Antes de partir me dejaste con una terrible 
pregunta que cuestiona la misma naturaleza de la publicación de El Ombligo 
del Mundo, y que aún carece de forma: ¿por qué tengo necesidad de publicar 
mis notas de trabajo? Es como desnudarse... 
Mientras te mostraba las diapositivas de los trabajos en su orden 
cronológico, datadas del 1990 al 1992, exponía verbalmente el relato de esa 
experiencia iniciática. Un relato que actualizo una y otra vez en cada una 
de mis conferencias, que surgió a posteriori, y que a mi entender potencia 
la comprensión y el disfrute de las obras. Así es, el relato discurre 
paralelo a las obras y las nutre. Es más, ahora el relato me interesa casi 
más que las obras, y que la visión de una sola obra. Son cosas distintas: 
una imagen, un conjunto estructurado de imágenes, y un conjunto de imágenes 
estructuradas por un relato. Reconozco la necesidad de reivindicar el  cuerpo  de 
la obra. 
 
 En el otro extremo estaban los Cuadernos y las imágenes almacenadas en mis 
archivos que apenas abordamos, pues carecen de relato. Son discurso sin forma. La 
única explicación que acerté a pronunciar, creo, era sobre el tiempo mítico del libro (en 
contraposición a la pantalla donde texto e imagen conviven en redes complejas de 
archivos que se superponen y, a veces, extravían, sin la mediación del dibujo o de la 
anotación). La secuencialidad intacta de las páginas de los Cuadernos responden el 
paso lineal de los días. Reflexiones que se iban acumulando, inconexas, reiterativas, 
mapas mentales que reconstruyo una y otra vez. Ordenes internas previas a la ejecución 
de un trabajo, análisis posteriores a éstos…No hay edición, todo queda en un mismo 
plano, un libro es una larguísima página en blanco subdividida en páginas que recogen 
las marcas que deja nuestro paso por ellas. Toda sensación, todo pensamiento, 
lectura, interlocución, toda imagen que pasaba por mi mente quedaba 
registrada. Releyéndolo compruebo que apenas existen anotaciones de la ejecución de 
las obras que luego a conocido el público. De ellas sólo aparecen las dudas, desde luego 
que algunas reflexiones anteriores o posteriores, pero cuando cedía al impulso de actuar, 
apenas quedaba rastro de ello en los Cuadernos. Nunca fueron un fin en sí mismos sino 
una herramienta que mediaba entre la obra y yo, la ejecutora de la obra, (y a 
veces, entre la ejecutora de la obra y yo, mi persona). No obstante la obra, 
tal como la entiendo, es un trabajo de largo recorrido. En consecuencia 
cualquier material, cualquier acto es válido para llevarla a cabo. La obra 
consiste en dotar de sentido... producir sentido. 
 
 Con el uso cotidiano de los Cuadernos me concentraba en crear un cuerpo lo 
suficientemente sólido como para permitirme generar obras a largo plazo. 
Escribo y dibujo para relatarme, para observarme. Sus páginas están hechas 
del material en crudo con el que me fabrico una identidad, un sistema, una 
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imagen del mundo, es decir, paso de la narración en primera persona a la 
tercera persona. De los Cuadernos nacerán los diversos "statements", es 
decir, la base conceptual o el lugar desde el cual deseo dirigirme al 
público. 
 
 En mi relectura constato la tremenda dificultad en encarnar y crear obras sólidas 
–de carácter objetual- que padecía. A medida que avanzan mis notas, voy tomando el 
pulso al carácter procesual del trabajo: la convicción que debo valorar cada paso, cada 
gesto en el flujo que va desde el primer impulso hasta la última concreción y presentar 
al público todo ello en la diversidad de formatos que sean necesarios. Cuando ya 
consigo este estadio, que enfatiza la temporalidad y el carácter efímero del Arte, puedo 
al fin enfrentarme a aquello de lo que vengo huyendo desde el inicio: el objeto. En uno 
de los últimos Cuadenos aparece la obsesión por el objeto, en realidad por su negación: 
"Guerra al objeto", escribo, y uno diría –ahora, con toda la distancia que dispongo para 
ver la cara oculta de esa actitud rebelde- que cada página escrita responde a la 
incapacidad de objetualizar, de actuar, de formalizar y producir una obra concreta.  
 
Pero justamente esta calidad seminal de los Cuadernos me genera, aún hoy, una gran 
energía: ideas en estado magmático, descripciones de multitud de piezas que nunca 
fueron llevadas a cabo, balbuceos que se resistieron a convertirse en algo. La negación, 
el dejar de hacer, el producir lo mínimo indispensable, lo realmente necesario para 
crecer. En realidad se trata de un exhaustiva labor de limpieza de todo aquello que uno 
cree debe hacer para ser artista: no producir objetos, no creerse, dejar de seguir el 
impulso que autoexpresa y seguir otro tipo de impulso más sutil, la búsqueda de una 
construcción de orden filosófico que bordea lo estético…escribirlo y anotarlo para que 
pierda fuerza, desaparezca, y sólo se lleve a cabo, se ejecute lo realmente indispensable, 
aquello de lo que es difícil hablar ni teorizar cuando está sucediendo. 
 
 Así que... si a pesar de los cuadernos fui capaz de generar obras fue porqué 
debía hacerlas. Todo lo demás sólo tenía necesidad de existir en forma de pensamiento. 
Las descripciones de obras, de performances, de instalaciones que nunca materialicé ni 
realicé, para mí exisitieron realmente y fueron pasos indispensables para llegar a 
posteriores conclusiones. Es más, si los hubiera llevado a cabo, -si hubiera dispuesto de 
los medios y la demanda necesarios para realizar cada una de las propuestas expresadas 
en los Cuadernos (aunque sé que no sólo se trataba de ese tipo de carencia)- no creo 
que hubiera podido alcanzar en tan poco tiempo los estadios posteriores en mi trabajo. 
En dos años comprendí y superé décadas enteras de práctica artística, que van desde la 
pintura pintura a la desmaterialización que supuso el uso de los medios audiovisuales y 
la naturaleza performática de mis trabajos. 
 
 De esa incapacidad de materializar mis ideas nació el tema de mis primeras 
instalaciones y performances. En ellas el proceso de ejecución está implicito en el 
resultado final. Mi intención es hacer transparente mi actuación. La elección y ubicación 
de los objetos banales en un espacio dado no conlleva manipulación “artística” alguna. 
El espectador deduce mis pasos, y se convierte en agente de la obra, en hacedor, debe 
reunir los diversos fragmentos y encontrar un relato, viéndose forzado a asumir que sólo 
dispone de su propio relato. Aun así, soy muy crítica al respecto. Mis obras son, en 
definitiva, poco autónomas. Frágiles, poco durables, tienden al desorden, necesitan de 
su constante reactualización. Su puesta en escena es difícil sin mi intervención. 
Necesitan cuidados constantes, su mantenimiento me roba energías para afrontar el 
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presente sin la carga que supone seguir amamantando todas esas instalaciones y 
acciones que se sucedieron en el pasado, levantadas en lugares y ocasiones concretos, y 
que se me pide mostrar una y otra vez... Esa falta de autonomía ha llegado a agotarme, a 
apartarme de mi trabajo como te había dicho... Son obras sin piel, sin envoltorio, el 
acabado final no depende solamente de mí, debo negociar cada vez con las 
circunstancias, los espacios expositivos, los gestores, los políticos... 
 

Cuaderno, VI (1991 
 
Querida Eulalia,  
 
Al  final de nuestro encuentro, después de que me hicieras aquel precioso recorrido 

fotográfico de tus trabajos de aquellos dos años, me detuve ante la larga mesa de trabajo 
en la que se apilaban, bien ordenados en sus carpetas transparentes, los archivos de tus 
anotaciones. Cuadernos y manuscritos llenaban el espacio. Me habías sugerido que te 
ayudara a organizarlos. Era la primera vez que nos veíamos. Me resultó insólita la 
petición. Me sentí como un mago en bancarrota. Lo que me pedías me desbordaba, y te 
lo dije. Y no tanto por la cantidad de papeles en los que, de acceder a tal invitación, 
pensaba tener que ponerme a bucear, sino porque lo que entendí que tenía ante mis ojos 
era tu propia vida. Era tu vida, sí, tu propia vida replegada, y lo que tú me pedías era 
que ordenara sus pliegues, que los alisara para que cobrasen sentido, para que pudieses 
contemplarlos, leerlos, y luego volver a plegar en el orden adecuado. Toda tú –porque 
¿qué otra cosa somos, al fin y al cabo, que la propia vida? –  era lo que tenía ante mí, 
plegado –y desplegado- en las carpetas.  

Me pareció comprender entonces la relación de estos escritos con las obras que me 
acababas de enseñar. En ellas, en efecto, la constante era tu propio cuerpo desnudo. Ése 
era tu material, un cuerpo tuyo nunca acabo de definir, un cuerpo que procuraba 
autodefinirse ex-poniéndose. Poner fuera para ver, pro-yectar para comprender. Es la 
función de los rituales, la razón de la fabricación de ídolos, de la creación de dioses. 
Pero eso no era suficiente; también necesitabas mostrar las entrañas de las obras, ex-
poner su trama, su engranaje. Como si con ello le presentaras a los espectadores el 
mismo requerimiento que me habías hecho a mí: aquí tenéis el mecanismo, los 
fragmentos, las partes, los materiales, la estructura, las pautas, incluso el material 
secundario, la bibliografía, los cruces, podéis remontaros hasta la génesis, no os oculto 
nada en absoluto. No solamente se trata de una voluntad de exposición (situar fuera: ex-

ponere) sino también de  exhibición (tener fuera: ex-habere).    
Era coherente. Fue entonces cuando te hice la pregunta: por qué esa necesidad de 

desnudarlo todo, de desnudarte… Ahora, al leer la carta que me envías, me reafirmo en 



 4 

aquellas impresiones, y me dan ganas de poner en marcha, contigo, un juego que me 
resultó interesante en otra etapa de mi vida.    

 
 

EL JUEGO 
 
Durante algunos años (hace ya de esto más de siete) dirigí unas tertulias. Los 

participantes, un grupo de diez o doce personas, solían ser antiguos alumnos míos de 
Filosofía, de Filología y de Arte. Los temas de las sesiones podían ser teóricos o 
prácticos y correspondían a los intereses de quien le tocase proponer. En algún caso, 
propuse un ejercicio cuyo origen tenía que ver con las terapias guestálticas. Cada uno 
debía escribir un cuento muy breve que tuviese, como en cualquier cuento, uno o varios 
personajes. Acto seguido, les pedía que leyeran su cuento poniendo a todos los 
personajes en primera persona. El cuento resultaba ser, el cien por cien de las veces, una 
proyección de la interioridad fragmentada de cada cual. Siempre resultaba 
asombrosamente esclarecedor para el autor del cuento.  

Bien, pues, al leer tu carta me asombró la facilidad con que, en mi lectura, el 
personaje principal (la obra) se me proponía para ser reemplazado por la primera 
persona del singular, o sea, tú, Eulalia. Te propongo que juegues conmigo, que 
trastoques conmigo ciertas partes de tu carta de manera que donde te refieras a “la obra” 
puedan leerse pronombres personales y adjetivos posesivos en primera persona del 
singular. Por ejemplo, ahí donde escribes “una necesidad de reivindicar el  cuerpo  de la 

obra”, ¿qué pasaría si escribiésemos “una necesidad de reivindicar mi cuerpo”?    
O bien, si el siguiente párrafo: “(…) la obra, tal como la entiendo, es un trabajo de 

largo recorrido. En consecuencia cualquier material, cualquier acto es válido para 
llevarla a cabo. La obra consiste en dotar de sentido.” lo leyésemos de esta manera: 
“(…) yo, tal como me entiendo, soy un trabajo de largo recorrido. En consecuencia 
cualquier material, cualquier acto es válido para llevarme a cabo. Consiste en dotarme 
de sentido.”   

Sin duda, lo que sigue no haría más que corroborar esta versión: “Escribo y dibujo 
para relatarme, para observarme, Los cuadernos están hechos del material en crudo con 
el que me fabrico una identidad, un sistema, una imagen del mundo, es decir, paso de la 
narración en primera persona a la tercera persona”… Sí, la tercera persona requerida por 
el relato, esa es la estrategia. Toda proyección requiere el uso de una tercera persona. 
Para el artista, generalmente, la propia obra cumple con este propósito.  

Espero que me perdones, no quiero con ello simplificar lo que dices. Tergiverso con 
un fin, la de llegar a una respuesta acerca de la naturaleza de estos cuadernos y su 
función en tu obra. Tergiverso tu escritura, no tu obra. Dices que “su lectura escenifica 
la tremenda dificultad en encarnar y crear obras sólidas que padecía”… ¿la tremenda 
dificultad en encarnarte y crearte sólida? E insisto, no puedo, a la vista de este párrafo, 
dejar de hacerlo:  

 
 “El espectador deduce mis pasos, y se convierte en mi agente, en mi hacedor, debe 

reunir mis diversos fragmentos y encontrar un relato, su propio relato. (…) Yo soy, en 
definitiva, poco autónoma. Frágil, poco durable, tiendo al desorden, necesito de una 
constante reactualización. (…) Necesito cuidados constantes, mi mantenimiento me roba 
energías para afrontar el presente sin la carga que supone seguir amamantando 
[subrayo la palabra por lo que tiene de significativo en tus obras del período 90-92] 
todas esas representaciones que se sucedieron en el pasado, levantados en lugares y 
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ocasiones concretos, y que se me pide mostrar una y otra vez... Esa falta de autonomía 
ha llegado a agotarme (…) Soy un yo sin piel, sin envoltorio (…)”   

 

Espero que me perdones la intromisión, tal vez equivocada, en un terreno que desde 
un ámbito profano se definiría como “tan personal”. El material que me presentas no me 
da otra opción. El material eres tú misma. Siempre ocurre así, con los artistas, me dirás. 
Sí, puede. Pero pocas veces con tan exigente evidencia.  

Me pediste que te ayudara a organizar tus manuscritos. Estamos ante la mesa, la 
larga mesa de trabajo. Estamos trabajando… 

 
Un abrazo 
Chantal 
 

  
 
  
 
Me desarmas.  
 
 Haces que me acuerde del discurso que mi psicoanalista generó alrededor de mi 
relación con mi madre. Recuerdo perfectamente estar recostada en el diván, en 
penumbra, y mientras escuchaba sus argumentos aparecía ante mí una de mis primeras 
instalaciones: estaba describiendo una obra que nunca había visto!  
 
 ¿No crees que es peligroso quedarse con esta lectura donde la omnipresencia del 
yo da pie a argumentar las obras de un artista mediante su biografía? Críticos y público 
utilizan a menuda esta estrategia ya que sienten la necesidad de defenderse de aquellos 
contenidos que les incomodan. Nuestra labor no sólo responde a una necesidad de 
autoexpresión. Si así fuera habría un artista en cada ser humano. Aunque eso es algo 
que no podemos negar. Siempre he pensado que cuando el espectador articula una 
determinada lectura de uno de mis trabajos, en realidad está hablando de sí mismo. El 
intercambio con la obras pone en evidencia sus temores, sus ilusiones, la obra actua 
como un espejo. El espectador crea un relato propio acerca de una obra, y esa obra 
recoge ese relato y la densifica, de modo que la obra va adquiriendo un poder, una 
energía, que ya no le pertenece al artista. Mi propio relato sobre mis trabajos es uno más 
entre otros relatos posibles. 
 
 La necesidad de revisitar y publicar el material que conservo de esos años para 
reconstruir un cuerpo de trabajo que quedó disperso e inconcluso por circunstancias 
internas y externas a mí. Algunas obras sí fueron terminadas, otras de ellas permanecen 
inéditas, algunas de ellas solo pudieron ser materializadas a medias, otras solamente ha 
sido exhibidas años más tarde, y de manera fragmentada…  Deseo dar la posibilidad de 
que el lector remiembre las partes, conozca y sitúe esa etapa de mi obra en el contexto 
histórico que le corresponde y le dé su justa medida. Es una necesidad interna que hago 
extensiva al contexto artístico que en su momento no fue capaz de acoger mis 
propuestas en toda su dimensión. Mis primeras presentaciones fueron muy 
accidentadas. Tuve que salvar resistencias tremendas a mi forma de hacer, de querer 
mostrar la índole del trabajo mediante formatos que aún no eran aceptados en el 
contexto artístico y por tanto, a menudo sufrí una forma de censura que seguramente 
sigue vigente en la actualidad: no hay medios –económicos o masteriales-  para la 
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producción, no hay obra. Aun recuerdo cómo mi primera instalación de un suelo con 
colillas fue pisoteado poco antes de abrir la sala al público, cómo una mano invisible 
neutralizaba el hedor a colilla en la sala expositiva, como arrancaban mis pobres 
fotocopias clavadas con simples chinchetas en la pared, como la preparación de mi 
primera película en celuloide que iba a registrar desde el techo mi primera barrida fue 
despreciada… Sin embargo su concepción y planificación sí está en los Cuadernos... 
Una vez abandonados los soportes conocidos, me encuentro que sólo puedo llevar a 
cabo las obras si el contexto me lo permite. En el taller, con mis medios,  sólo puedo 
ensayar y resolver partes de la obra que pretendo llevar a cabo en el espacio expositivo. 
Para ello paso a depender del contexto expositivo. En nuestro país en aquel momento, y 
aún hoy, el mercado ha tenido un papel dominante por lo que a la presentación de los 
trabajos artísticos respecta. Hasta el punto de contagiar a las instituciones públicas, 
mucho más recientes que los espacios privados, con esa mentalidad mercantil que usa el 
bisturí para separar lo que es vendible de lo que no lo es. Ha habido una tremenda 
ausencia de interlocutores independientes, preparados para editar y presentar los 
trabajos. Y esa es la razón por la cual estuve ausente durante tantos años de la escena 
local, aun cuando los inicios de mi trayectoria se entienden mejor, creo, teniendo en 
cuenta el contexto cultural del que provengo y no el contexto centroeuropeo donde sí 
tuve la oportunidad de darme a conocer. 
 
 Ya dije que se trata de un material que justamente por su estado seminal, 
caótico, informe, tiene la capacidad de nutrir, o nutrirme, -aún hoy en día-, como 
lectora, me dejan espacio para participar, para engarzar unas notas con otras, me permite 
el pensamiento asociativo. Preservar  esa cualidad desnuda, salvaje, requiere que no 
debamos darle forma, ni editarlo, ni borrar partes, ni añadirles nada, es decir, no 
traducirlos. Lo mejor sería editar unos facsímiles, y nada más. Pero es cierto que, 
paralelamente se hace necesario un relato. De hecho ya fue verbalizado en numerosas 
conferencias que desafortunadamente nadie se tomó la molestia de transcribir. También 
en numerosos textos que muchos críticos se han apropiado sin la deferencia de 
reconocer su autoría porque, dentro de nuestras fronteras, el artista carece de discurso, 
es decir, en general no se le reconoce la capacidad de verbalizar.  
 
 (Perder la capacidad de relatarse es perder la necesidad de exhibirse). 
 
 El Ombligo del Mundo (*) marca un punto de inflexión en mi trayectoria. 
Supone un corte respecto a todo lo que había realizado hasta entonces, y pone al 
descubierto una realidad a la que me rindo plenamente: el material de mi trabajo voy a 
ser yo misma. 
 
 Propongo otra sustitución menos audaz, quizás, pero igualmente perturbadora. 
Donde dice “obra” leer “cuerpo”. Hablar del cuerpo de mi trabajo, sí, es hablar de mi 
propio cuerpo. Pero, ¿y si mi cuerpo fuera todos los cuerpos?  Entonces, ¿qué les ha 
ocurrido a nuestros cuerpos? ¿En qué medida mi trabajo responde a una necesidad, en 
aquellos años, de reconocernos en un cuerpo? Devolvernos al cuerpo. Descubrir y 
admitir que estoy hecha de la sombra del cuerpo de mi madre, de mi abuela, de la 
abuela de mi madre… Herencia. Unos cuerpos se proyectan en otros. Cada subjetividad 
formada de múltiples otras subjetividades. ¿Qué cuerpo habrán vivido ellas? Me han 
dado un cuerpo disfuncional, descarnado, relegado a la oscuridad del mundo del 
inconsciente, negado, marcado por el género, temido, educado en los rígidos arquetipos 
de la religión católica, estigmatizado, deshollado… Me encuentro reparando todo eso, 
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mi cuerpo y los cuerpos que me anteceden. Desplazo la atención al propio cuerpo. 
Busco un centro. Busco el punto de vista propio. Busco un espejo que me permita 
reconstruirlo. El cuerpo como materia prima, la única posible.  
 
  La descomunal tarea de reelaborar una cartografía del Arte que incluya a la 
mujer artista. La ausencia de modelos a los que atenerme en un mundo preñado de 
imágenes de lo femenino en las que no me reconozco. Nuestra cultura que ha negado el 
cuerpo y el único cuerpo que ha concebido es el cuerpo del otro, el femenino, aunque 
desdoblado en dos, por un lado el cuerpo erótico de la mujer y por otro el cuerpo 
antierótico de la parturienta.... 
 
 Es de todos conocida la serie de grabados que Picasso llevó a cabo con el tema 
del pintor y su modelo, un viejo tema del cual sería interesante rastrear sus orígenes 
históricos. El pintor ante su lienzo y más allá, la mujer desnuda posando para él. Picasso 
nos define así la función del artista: convierte a la mujer en objeto de creación. La líbido 
es el nexo de unión energético entre ambos. Para el hombre, la mujer se sitúa en la 
misma categoría que la obra. El cuerpo de su trabajo es el cuerpo de la mujer. Y 
entonces ¿qué ocurre cuando la mujer y la modelo son la misma? ¿Como procesamos el 
hecho de encontrarnos en dos lugares a la vez?  
 
 Cuando realicé la serie de fotografías Quemaduras (1991-92), me encontré 
perfectamente entrenada para efectuar dos operaciones al unísino: a la vez que posaba 
ante la cámara debía situarme mentalmente tras de ella en un gran esfuerzo imaginativo 
de la imagen final que buscaba. Posaba inmóbil durante los largos segundos que esas 
exposiciones a la luz del proyector requerían y, simultánemente, viajaba con la mirada 
tras el objetivo fotográfico saliendo virtualmente fuera de mí. (Aún me sentía incapaz de 
tener una modelo posando para mí). Este ejercicio de la mirada marcó todo mi trabajo 
posterior, aunque ya venía preparándose en previas experiencias, cuando realizaba el 
suelo con colillas. Arrodillada en la alfombra, mi mirada sólo abarcaba una pequeña 
área. Una y otra vez me levantaba para observar, a través del objetivo de la cámara, la 
parte que había estado rellenando con colillas. La cámara que juntaba las partes sustituía 
el ojo del espectador. 
 

  
instalación de El Culo del Mundo (El Ombligo…#3) en la Fundació A. Tàpies, 2001 
 
 
 En las tintas de El ombligo… realizo una transferencia: el cuerpo de mi trabajo 
es mi propio cuerpo. La extensión del papel es la extensión de mi piel. A medida que 
doy forma a ese vientre, a esos pechos, tomo conciencia de esas zonas, de lo centrales 
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que son en mi ser, en un proceso de sanación. Sin darme cuenta entonces, en las fechas 
en que estoy intentando dejar el tabaco me dedico a dibujar la zona pectoral, de modo 
que mi práctica no dejaba de ser un medio en cierto modo terapéutico. 
 
 En los Cuadernos cito a Mondrian, me sorprende cuando dice que para él es 
básico separar los caminos del arte y los de la vida. Yo descubrí lo contrario. No había 
otro modo de enfrentarme a la práctica artistica que juntando esas dos vías. Y dado que 
el vivir es un proceso, una experiencia en constante reactualización, investigo la manera 
de hacer comunicable este proceso, resistiéndome a producir objetos y estudiando cómo 
generar obras que transmitan ese dato temporal, efímero, de la existencia. 
 
(*) con este título denomino la serie completa de tintas así como la totalidad del ciclo 

realizado con residuos, sobretodo con las colillas en suelos de algodón, sus fotografías, 

sus barridas, en 1990 y 1991 

 
 
Ch.M. 
    
 

El cuerpo-objeto para el pintor… Seguimos hablando de proyección, del artista 
como “exhibicionista”, aquel que necesita tenerse fuera. Lo que proyectamos, por 
supuesto, es aquello que ocupa nuestra mente y, en el caso del varón, es evidente que 
sus deseos sexuales o, digamos mejor, su pulsión reproductiva es, a lo largo de su 
existencia la más obsesiva de sus pre-ocupaciones. Aquel cuadro de Magritte que, si no 
recuerdo mal, se llama Freud, es un buen retrato del tema.  

Sin duda, ninguna mujer que no haya sido educada en el imaginario masculino 
podría reconocerse en aquellas representaciones puesto que no se trata en ningún caso 
de representaciones de su persona, ni singular ni universalmente, sino de la pre-
ocupación de aquellos señores.  

Claro que ninguna de nosotras ha resultado indemne a aquellas representaciones, 
que no sólo fueron pictóricas, sino también, por supuesto, literarias, filosóficas, etc. 
¿Quién, de entre nosotras, se percataría, por ejemplo, de que aquella sirenita que 
admirábamos de niñas, sentada sobre el nenúfar del lago, es la proyección más clara de 
la mujer inaccesible? De senos atrayentes, pero selladas del ombligo para abajo, las 
sirenas son la perfecta representación del atormentado anhelo masculino.  

El cuerpo-objeto, el tuyo, Eulalia, es el de todas, por supuesto. El arte universaliza, 
y ha de hacerlo, pues de lo contrario nada puede ser transmitido. Personalmente, creo 
que uno de los criterios para establecer desde un punto de vista objetivo la validez de un 
producto artístico debiera ser precisamente su capacidad de universalización. Pero 
nuestra tarea, la tuya como artista, la mía como escritora, la de todas las que trabajamos 
con la expresión, es ardua: no nos compete solamente exponer un imaginario femenino 
(para lo cual, primero, hay que crearlo entre todas) sino mostrar la evidencia del falso 
universalismo de los productos históricos, denunciar la ilegítima universalización de 
unos patrones que derivan de proyecciones que nos son ajenas. Esto, sin duda, lo haces. 

En Envases: El Culto a la Madre (1996) lograste plasmar a la perfección esa 
dificultad que tenemos para habitar un mundo interpretado de esa manera. Imposible 
reconocernos en esas imágenes que nunca han ocupado nuestra mente, sí la de ellos. La 
mujer-objeto (de-deseo) se presenta, en aquellas obras, como la mujer-objeto con todas 
las letras: objetos de los que ella, recluida, se sirve para mantener limpio el lugar de 
reclusión, el de esa imagen, como tú bien dices, desdoblada en la expresión de dos 
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funciones: la erótica y la materna. Ella es, en la luz, la sombra del objeto. La luz –la 
tuya, la que tú pones: tu mirada- la proyecta. El juego metafórico que estableces se 
realiza desde un núcleo analógico: el recipiente. Vientre vacío, hueco que atrae para ser 
preñado, vientre receptor, generador, y vientre vacío, de nuevo, pero matriarca. 

  
Envases…#4 Seductora, 2001 (Fundació A. Tàpies, Barcelona) 

 
Después de la denuncia, viene la parte más importante: la creación de modelos 

propios, representaciones en las que reconocernos. La luz alumbra entonces tu propio 
cuerpo, un cuerpo fragmentario en busca del reconocimiento de su unidad, que no es la 
unidad ideal, sino la del fragmento. El Ombligo del Mundo muestra partes de mujer 
herida, más aún, de una mujer cuya trama son las heridas; quemaduras, los núcleos del 
entramado, estructura doliente. Quemadura y residuo, las colillas de su tiempo primero, 
luego el hollín, formando trama. Red y residuo a un tiempo. Fragmentos dibujados con 
la sustancia residual. La carne, la propia carne, ausente.  
 
 
IDENTIDAD FRAGMENTARIA 
 
1. desdoblamiento. Dentro y fuera, tras la cámara y frente al objetivo. Observadora y 
actora. Cómo, estando expuesta, la mirada se comba para situarse tras la cámara. 
Ejercicio de re-flexión. La reflexión ha sido, para los filósofos griegos, un ejercicio de 
la mirada. La theoría era una mirada. Es la mirada, en la cultura europea, la que 
condiciona el pensamiento. De ahí el culto a la imagen, actualmente. El culto a la 
imagen no hubiese podido generarse en otro tipo de cultura.  
 
2. transferencia  (“el cuerpo de mi trabajo es mi propio cuerpo, la extensión del papel es 
la extensión de mi piel”)  para la sanación. Dibujar para poder curar. Ex-poner para 
reconocer. Reconocerse. En los fragmentos. Inversión del trayecto que se supone 
evidente: hacer acopio de los fragmentos para hallar la totalidad, una totalidad que, 
desde Platón, se entiende como sinónimo de identidad. La reducción al uno pasa por la 
unidad. Unidad-totalidad. Reducción unificadora. Unidad reductora. Aquí, en cambio, 
(“a medida que doy forma a ese vientre, a esos pechos, tomo conciencia de mi vientre, 
de mis pechos”), la totalidad está dada. Vas de la totalidad a los fragmentos para 
reconocerte. Es ésta una trayectoria interesantísima por cuanto que invalida la evidencia 
racional. La identidad se fragua en el reconocimiento de los fragmentos a medida que 
éstos aparecen (son “dados a luz”) en la imagen. Fragmentos aislados que surgen de una 
totalidad previa, magmática, que tiene vida propia antes de ser reflexionada. Reflexión 
por la imagen, por la imagen-luz. Darse a luz, al contrario de lo que propugnan las 
filosofías mistéricas o afines, no tiene lugar como génesis “ideal” (la idea-unidad toda 
entera) sino más bien al modo de las estrellas de mar: la identidad por la parte. 
Reconstruyendo. Sin el concurso del otro. La metáfora pertinente, en este trabajo, no es 
el huevo, ni el óvulo, sino la parte.     
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3. cuerpo-luz 
“We shall not attain enlightenment by imagining figures of light, but by rendering 
darkness conscious” - Hacer consciente la oscuridad. La luz que proyectas. Los objetos 
que proyectas. Los fragmentos que proyectas. Objetos-luz, cuerpo hecho luz en sus 
fragmentos. Partes del cuerpo humano, del propio cuerpo humano, pero no sólo. 
También son fragmentos propios esos objetos a los que entrevistas, esos objetos que 
revolotean en el aire acotado de la habitación mental. Objetos-fragmentos de identidad 
de una mujer en sí misma objeto en su propia casa-objeto, en su mente-habitación. 
Cuerpo-luz que muestra los estantes oscuros (de una nevera, de una cocina, de un 
hospital) en los que los medicamentos (vitaminas, analgésicos, tranquilizantes) se 
amontonan mezclados con los productos de limpieza. Obsesión por la cura, ¿obsesión 
por la insanidad?- Cuerpo-luz que muestra la oscura convergencia de los opuestos: las 
manos que limpian y el culo embadurnado, los gestos eróticos y el camastro de hospital. 
Sin grito. Sin aspavientos. El rostro neutro. Los gestos, contenidos. ¿Será que la 
exhibición del cuerpo requiere una inhibición (in-habere: tener dentro) expresiva? ¿O 
que esto sea, en este tipo de manifestación, requerido por la necesaria universalidad del 
arte? ¿Por qué esa neutralidad del gesto, esa lenta monotonía de la acción, en el barrido 
de los cigarros, por ejemplo, o en la conducción de la cama de hospital? ¿Cuál es el 
recorrido interior de esa neutralización expresiva?  
 
O tal vez la búsqueda de una identidad requiera del guía, una figura guía 
extremadamente atenta, no emocionalmente implicada, para la salvaguarda de esa 
identidad naciente. La que guía el camastro en Vendajes. Pues no se trata de curar el 
propio cuerpo: el yo, dices bien, no es, o no exclusivamente, biográfico. Se trata de 
curar el cuerpo genérico. Lo que arrastras en el camastro es toda tu estirpe y, con ella, 
todas las que fuimos, las que somos y también las que seremos.  
 
 
 
 
 
E.V. 
 
 Vendajes es, entre otras cosas, un ejercicio de contención de la líbido.  
Ciertamente recurro a la auto-observación.  
 

 
raíles del travelling cinematográfico utilizados tanto para el rodaje  

como para la puesta en escena de Vendajes, 1992 
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 Conduzco la cama, serena, concentrada: trabajo. El obrero que arrastra el carro 
cargado de carbón no está expresando nada –vaya, ahora recuerdo Marina Abramovic 
contándome que ese obrero era su ideal masculino- sin embargo, la imagen del obrero 
empujando la carga por los raíles, formando parte de su carga, fundido en ella, nos habla 
de sumisión a una maquinaria, a un engranaje mucho más grande que él. El Trabajo. 
 Humildad y esfuerzo. No obstante cuando hablamos de trabajo nos estamos 
refiriendo a un ámbito muy reducido, pues sólo se le nombra en función de la 
productividad. Fuera de ella sólo conozco una situación a la que se define, en inglés, 
como trabajo: el proceso de parir (labour). Y más allá, la redención por el trabajo, 
filosofía en la muchos nos criamos, en resonancia al esfuerzo por recuperar lo que la 
guerra nos quitó. En Holanda, donde realicé Vendajes, cuna del calvinismo, el trabajo 
es uno de los más altos valores de la sociedad, expresión de la propia responsabilidad 
para con Dios. Pero Vendajes se refiere a otro tipo de trabajo: la invisibilidad del 
quehacer diario. De hecho todas mis acciones han venido a recrear aquellas actividades 
que tradicionalmente vienen asociadas al mundo femenino: nutrir, limpiar, servir, 
cuidar, sanar. Trabajos sin voz. Recreo una imagen de la dedicación rutinaria, repetitiva, 
necesariamente inexpresiva, y la convierto en ritual. Ante el espectador se transforma en 
ritual. De este modo trasciende lo estrictamente privado y personal. Trabajar en lo 
inevitable, en renovar nuestra cotidianeidad, es un fin en sí mismo, sirve para alinearnos 
con nosotros mismos y estar en el presente.  Aunque en un principio va destinado al 
otro, a los objetos o espacios, uno puede dedicárselo a sí mismo, autoproyectárselo: 
lavar los platos y así limpiar las propias heridas, barrer el suelo y así, despedirnos de 
aquello que dejamos atrás… Nutrirnos sin alimento. Ordenarnos. Es una labor 
absolutamente necesaria y en cambio no ocupa lugar alguno en la constelación de lo 
social. 
 
 La escoba, la cama, la bayeta, son inexpresivos. Mediatizan la acción. Objetos 
que me ligan al mundo, al lugar, al presente. Sin ellos, carezco de lugar. 
 
 El lugar.  
 
 El lugar que se me ha asignado. El lugar que ocupo en el mundo. El último lugar 
en la cadena de mujeres de las que he heredado su  mudez, y yo ocupando el lugar de la 
rabia. No encuentro otro lugar que mi vientre, existo en la medida que reivindico ese 
lugar. De este modo me convierto en objeto. En objeto de mi labor. En tema de mi 
trabajo. Me desprendo de todo objeto y me convierto en mi propio objeto. “Guerra al 
Objeto” se titulan algunas páginas en los Cuadernos. Porque los objetos siguen 
hablando de uno. En el camino a la despersonalización (el ritual), hacia la 
universalización de la que hablas, me topo con los objetos. A ellos hay que cuidarles 
también, nutrirlos y repararlos. Nos mantienen atados a nuestra propia historia. Nos 
hacen dependientes. 
 
 Con las tintas logré deshacerme de mi piel surcada por una identidad adquirida y 
no querida –en un proceso que puede seguirse del primer al último de los dibujos y del 
que podemos hablar en otro momento-. Ahora me enfrentaba a esa segunda piel de la 
que está formada nuestra casa: los objetos que la pueblan, residuos del vivir que, al 
igual que las manchas de tinta en el papel, dibujaban un mapa de mi cuerpo. Un día 
procedí a clasificar los objetos que vivían en casa. Sin atender a lo que significaran, sin 
atender a su función, amontoné y separé todo lo que encontraba en una absurda 
clasificación. Los blancos a un lado, los negros al otro. Objetos de la más diversa índole 
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se agrupaban en una cohabitación inesperada. “Guerra al objeto”. Los objetos enferman. 
Rabia. Desactivar el fetiche. En esa desazonadota convivencia que generaba una 
plancha junto a un cenicero, un anillo o un plato, cada objeto se vaciaba de su 
contenido, de su significado en cualquier sistema de significados que le pudiéramos 
aplicar. Apilaba mis cosas, las cosas, como aquella mujer que, en el mercado de 
segunda mano de Waterloo Plein en Amsterdam mostraba perfectamente alineados 
objetos de la más inverosímil procedencia, la inmensa mayoría sin valor alguno, 
cuidadosamente ordenados por tamaños en una bella progresión lineal de mayor a 
menor. Imagen inolvidable.  
 
 Ya después de Vendajes, ya después de la desnudez y la luz que ilumina mi 
vientre y recorre la pared muda de la sala de exposiciones, ya después de practicar el 
ejercicio de aparecer y desaparecer, un buen día cogí un saco y me fui a ese mercado a 
la hora de cerrar. Cargaba con lo que encontraba en el suelo, objetos que habían pasado 
de mano en mano, invendibles, yacían abandonados en el suelo. Despojos. Ahora por 
fin disponía de un material nuevo, virgen, un material maleable, flexible, dispuesto a ser 
moldeado en mis trabajos. Dejaba atrás el soporte bidimensional de las alfombras, los 
manteles, las sábanas, con su suciedad y el rastro del trabajo, y me enfrentaba a las 
estancias vacías, limpias y silenciosas de mi cuerpo, de mi casa, del museo. Así empezó 
Apariencias. 
 
 
 
Ch.M. 
 

EL TRABAJO. EL RITUAL 
 
El obrero viste de oscuro. Polvo, mugre del que el obrero ha de extraer… Tú, en 

cambio, vistes de blanco… 
 
Interesantes y curiosas, las asociaciones que llevan consigo las palabras en cada 

idioma. La que con tanto acierto señalas, la palabra inglesa labour, trabajo, en realidad, 
si lo miras bien, se trata, igualmente de una producción: la mujer produce otros seres 
para la familia, para el clan, la tribu o la nación; es una producción con todas las de la 
ley (nunca mejor dicho, lo de ley, pues la ley patriarcal ha considerado siempre a la 
mujer paridora como una obrera al servicio no sólo de los varones en particular, sino, 
sobre todo, de la sociedad de varones: la nación). En francés, el accouchement, connota 
la posición física, la de estar acostada (couchée) la mujer pero, también, la posición del 
niño, acostado en sus primeros meses. También a los pañales se les llamaba les couches.    

En castellano, en cambio, el parto señala la división (parir: partir, dividir) y la 
duplicación; producción, pues, también, al fin y al cabo, la que resulta de la 
multiplicación por escisión, una escisión dolorosa, aunque el dolor no se contemple en 
la palabra. Pero, también, fonéticamente, connota la partida, la ida, y es que el venir al 
mundo supone una primera huida o un primer abandono, el del vientre materno. De ese 
vientre hablaremos pronto.  

 
Tus Vendajes participan, a mi entender del universo semántico de los tres idiomas, 

y no es casualidad, me parece, que mencionas el parto, pues lo que ocurre en Vendajes 
es trabajo, como lo has descrito, pero es también un trabajo que se realiza acostado, y la 
mesa de trabajo en la que se realiza es una camilla de hospital o, también, una mesa de 
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operaciones. Tú operas en ella, con el dolor, desde el dolor hasta el placer, combinando 
ambas cosas: “Los gritos, los gestos, los movimientos mecánicos que emitimos en el 
dolor físico son a menudo indistinguibles de aquellos que provocan el placer”, escribes 
en uno de los catálogos de esta obra. Y ¿qué otro acto, además del parto, es aquél que 
puede provocar, en quien padece, esa reacción ambigua de dolor y placer, de muerte y 
esperanza? Dividirse, ¿acaso no es morir en cierta manera?, ¿acaso no es perder la 
identidad que creíamos ser?  

Hablas de los trabajos sin voz. El parto es tal vez el único de los trabajos de una 
mujer en el que siempre se le ha permitido emitir voz, una voz no particular, no privada, 
sino una voz unánime: la del grito. En el grito todas somos una; en el silencio, no.  

 
Convertir lo anodino en ritual, dices, para trascender lo estrictamente personal y 

privado. Ciertamente, el arte, tiene la capacidad de transformar, para quien lo realiza y 
para quien lo recibe adecuadamente, los gestos y los objetos cotidianos en objetos 
rituales...  

 
Pero déjame  llevar esto a otro terreno, el de la actividad metafórica. Dices: “lavar 

los platos y así limpiar las propias heridas, barrer el suelo y así, despedirnos de aquello 
que dejamos atrás…”.  Conocemos por analogía, funcionamos por analogía. Esto es, 
para mí, desde hace mucho tiempo, una evidencia. La pregunta es ¿cuándo se convierte 
el proceso analógico en actividad ritual? ¿Cuándo elevamos a universal sus contenidos?  

En tus trabajos, Eulalia, como todo buen artista, has elevado a categoría universal 
cosas que en principios eran y siguen siendo particulares. Pero, además de particulares, 
estos objetos (o gestos), eran y son también considerados como anodinos e, incluso, 
despreciables. Elevas, pues, a categoría universal, cosas, en principio, despreciables 
porque despreciadas. Y, nuevamente, nos encontramos en el ámbito laboral del que 
hacías mención, tan acertadamente: lo que se des-precia es aquello a lo que se le quita el 
valor, y el valor lo tienen, en principio, las mercancías. Al trabajo (o a los trabajos) que 
realizan las mujeres se les ha considerado (¿y se les considera?) nulos desde el punto de 
vista mercantil. Interesaba (¿interesa?) que así fuese.  

Los rituales son gestos destinados, o bien a transformar un estado de cosas 
indeseado, o bien a mantener un estado de cosas apropiado. Un ritual es un conjuro. 
Generalmente, el ritual se realiza en un ámbito distinto del cotidiano, o profano. El 
templo cumple esa función. De alguna manera, los ámbitos del arte pueden cumplir una 
función parecida: descontextualizados, los gestos habituales adquieren otra virtud y, 
también, otro valor. No hablamos en términos de mercancía, pero sí de ganancia: quien 
gana, en virtud (en poder, en fuerza) es quien los realiza de esta manera.  

Cuando barres las colillas, en El Ombligo del Mundo, no estás realizando tan sólo 
una actividad simbólica. El símbolo es aquello que representa otra cosa, el símbolo está 
“en el lugar de” otra cosa. Y tú no estás barriendo para representar ningún otro barrer, 
sino que estás barriendo el mal que te atosiga, el daño en los pulmones, y... algo más, 
sin duda.  Estás barriendo allí, en ese instante, colillas reales, y algo más, algo que estás 
barriendo al tiempo que las colillas, ritualmente: los gestos que dejas atrás.  
  
 
EL VIENTRE. EL PUNTO. Las tintas del Ombligo.  
 

“No encuentro otro lugar que mi vientre, existo en la medida que reivindico ese 
lugar”. Pero, ¿cuál es ese lugar, realmente? Hablas de la piel. Hablas de los lugares 
como de pieles y de tu piel como de un lugar del que te has de ir. En tus tintas, veo 
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redes, mallas. ¿Es el camino de la piel al músculo aquel que va de la apariencia a la 
estructura? O ¿hay algo más? ¿Qué hallaste debajo de la piel? Veo tramas reticulares 
que respiran, fibras que se comban, redes elásticas, vivientes. ¿Cuál fue, realmente, el 
proceso y a donde te llevó?  

 
 Esto nos conduce a las tintas, evidentemente. A partir de unas primeras 
figuraciones de carácter claramente sexual que desembocan en la denominada 
Violación (Subconsciente #33) de 1985-86, en la serie de El Ombligo del Mundo  
asistimos a un proceso de progresiva abstracción, que desemboca en el despojamiento 
de las apariencias y la emergencia del núcleo. 
 
 Démosle un breve repaso de las tintas.  

En realidad, el proceso empieza en Arboles/Dualidad (#17), datada justo antes del 
inicio de la serie de El Ombligo.... Las series anteriores fueron realizadas mucho antes, 
en 1985-86. Su presencia ilustra convenientemente el violento trato de las formas en su 
dualidad, la búsqueda complicada de la identificación de los opuestos y la soledad 
difícil, el robo, la vejación y el maltrato de las identidades, tanto reales como 
imaginadas en la subconciencia. El mundo de las apariencias es el de las mentes presas 
de los impulsos, identificadas con ellos.  
 La figura Arboles/Dualidad con la que el proceso se abre, es la de dos árboles 
entrelazados, formando una X, es decir, una cruz que en vez de sostenerse en uno de sus 
vértices, se sostiene en dos de ellos. Cada uno de los troncos sufre la violencia del otro, 
que lo enlaza, queriéndolo atraer, tirando de su centro hacia su propio lado. Los troncos 
parecen calcinados, las ramas, despobladas. A esta figura le sigue la La Cicatriz (El 
ombligo...#4). Aparecen los puntos, que aquí son de sutura, y que en El  ombligo...#6 
forman una cruz y en Árboles/Dualidad #121, una trama sobre la que se destaca la 
sombra de otro árbol, esta vez solitario y armonioso. Árbol sobre universo, ramas 
curvándose, musicales, intentando, aunque con dificultad, elevarse y consiguiéndolo en 
las ramas nuevas que brotan, derechas, en la parte superior. 
 

 
“Árbol en trama de puntos”(serie: Árboles/Dualidad #121), 1989/9 

 Tinta china sobre papel acuarela 50,3 x35 cm. 

  
 En los estudios sucesivos de El ombligo…, del #12 al #30, va apareciendo el 
pecho femenino. El magma corpuscular de los estudios iniciales da paso a la retícula, 
los puntos formando nudos en la trama, hasta ponderar centros vitales: pezones, corazón 
y ombligo principalmente en la #30. Luego, la figura se agranda formando torso. En la 
#34 aparece el vientre con su ombligo y éste aparece, por fin, como punto vital en la 
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#39 junto con el del corazón. En la #42 aparece la primera silueta en  la que los puntos 
dibujan claramente una estructura, digamos de puntos neurálgicos: pezones y ombligo 
forman un primer triángulo. Triángulo de punta hacia abajo, que me trae a la memoria la 
representación prototípica de la Shakti, el poder femenino en el hinduismo tántrico. El 
triángulo invertido es el yantra o representación diagramática de la Diosa. (Este 
triángulo suele combinarse, en los yantras shivaístas, con otro triángulo, de punta hacia 
arriba, que representa al propio Shiva. Imbricándose, forman una estrella de David, que 
simboliza la unidad). Pero la #42 no sólo marca esta triangularización, sino que otros 
puntos aparecen trazando la silueta: la del pubis, las articulaciones de los brazos, las 
manos, las rodillas. Esta imagen preludia la subserie Estructura Humana, donde por 
fin aparece representado el cuerpo entero. 
    Abandono entonces la visión del diagrama shaktista y recuerdo la disposición de las 
letras del alfabeto sánscrito en el cuerpo humano en ciertos dibujos también tántricos.  

   
 
 Las diversas partes de la anatomía, según el hinduismo, se relacionan con los 
sonidos de las letras, que guardan una correspondencia con los sonidos cósmicos. 
Sonidos capaces de curar, de armonizar la materia, porque ésta no es, en sí misma, otra 
cosa que vibración sonora. Y me viene a la mente, también, tan sólo por asociación 
gráfica, la representación de los sephirats, virtudes que la tradición hebrea inscribe 
igualmente en el cuerpo del Adam Kadmon, el hombre arquetípico. 

            
La cabeza, el pubis y las manos son los puntos dominantes. La triangulación varía: 

cabeza y pezones, pubis y manos en la #88, corazón y manos en la #94, pubis y manos 
#93. Los puntos van cobrando importancia, destacándose cada vez más como centros. 
La palabra chakra podría ser la adecuada, pues literalmente significa rueda o círculo, y 
estos puntos se han convertido en círculos que señalan núcleos vitales, y aunque no 
coincidan específicamente con la localización de los chakras del sistema tradicional 
yóguico, qué duda cabe de que son, para quien así los destaca, lugares estratégicos de la 
anatomía. La estructura humana de las tintas es una radiografía de puntos neurálgicos y, 
lo que la hace más interesante es que no procede de grafismos ajenos. Se trata, por el 
contrario, de un proceso de progresiva depuración de la forma orgánica que deja 
transparentar los puntos dolientes, o dolidos que, a la vez son centros de fuerza y 
potencias para la cura. Se trata de la progresiva elaboración de unas formas puras, no las 
de un Purusha o prototipo ideal que, en el hinduísmo tanto como en las tradiciones del 
Libro, eran las del varón, sino del cuerpo femenino reducido a sus puntos o núcleos de 
negatividad lumínica. Pues, en efecto, los puntos se nos presentan oscuros, pero en 
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realidad, siendo centros de energía, han de ser lumínicos. Gráficamente, se nos presenta, 
a nuestros sentidos, el negativo. Y ¿qué otra cosa podríamos esperar? ¿Acaso este 
mundo no es, para un espíritu idealista (ya sea hindú o platónico) el negativo del la 
realidad? ¿Acaso pueden nuestros sentidos captar otras cosas que imágenes invertidas? 
¿No es acaso el mundo ese árbol invertido del que habla el vedanta, que refleja el árbol 
del brahman?  

No ha de ser casualidad que el Punto, el punto único, simple, sea el que concluya la 
serie, en las tres últimas tintas tituladas Mandalas (El ombligo…#137, #138, #139). 
Todos los puntos reducidos a un solo punto, un punto de luz en negativo, un punto 
oscuro, matricial. También los taoístas hablaban de la Hembra oscura, el abismo 
genesiaco del que emergen los diez mil seres. De nuevo estamos en el terreno que, por 
otra parte, nunca hemos abandonado, el de la Madre Tierra, la Diosa Madre. No ha de 
pasar desapercibido que en la #97, la última Estructura de la serie y que introduce la 
serie nuclear de los Mandalas aparece representada en positivo sobre un fondo negro en 
forma de mandorla. La mandorla, como es sabido, es la representación del sexo 
femenino (tal vez por eso reaparece en el lienzo realizado un año más tarde titulado 
Coño (#134).  Es, pues, el sexo femenino el que se reduce, en las tres últimas tintas, al 
punto. Punto germen, pues, oscuro y lumínico a un tiempo, luz expresada como 
únicamente puede hacerse para los ojos: como oscuridad y materia. Materia: una 
palabra inseparable de estas otras: matriz, matricial, madre.  

La madre, la diosa madre, venerada en India bajo múltiples formas y nombradas de 
múltiples maneras es la shakti. Su diagrama (yantra), el triángulo invertido, suele llevar, 
en su centro, un punto, el germen.  

 
No me parece pertinente, como he dicho antes, hacer asociaciones del tipo: “Esto 

son los chakras, esto es un mandala, esto es tal o cual...”. Sin duda hay símbolos 
universales porque las fórmulas de representación no son ilimitadas. Pero el parecido no 
tiene porque significar que el referente sea el mismo. Y, en caso de que lo sea, el 
símbolo se activa cuando alguien descubre algo y lo representa. De nada o de bien poco 
sirve reproducir los que están dados, pues esto no proporciona el acceso a lo que 
representan, sobre todo cuando el símbolo como tal, es decir, su poder vinculante, está 
muerto porque el referente se ha perdido, que es lo que ocurre generalmente con los 
símbolos religiosos o mistéricos. Como ya dije antes, el interés, a este respecto, de las 
tintas del Ombligo está, precisamente, que se han realizado sin el apoyo de los 
grafismos tradicionales y, por supuesto, sin la intención de reproducirlos. 

Los puntos que aquí encontramos aparecen como el resultado de un proceso de 
elaboración artístico y también personal (¿qué es el arte actual si no lleva aparejado un 
proceso personal?) en el que, más que la intención de desvelar misterios, había, según 
entiendo, y constato en los cuadernos, referentes de tipo subconsciente, como los puntos 
negros en las paredes de la habitación a oscuras, y conexiones metafóricas o asociativas 
diversas, como el punteado sonoro de un reloj, las gotas de aceite cayendo en el agua, el 
punto de una diana y sus círculos, la cruz que señala el centro de las pantallas de un 
mando de aviación con el punto móvil que se enfoca y, también, los puntos de 
acupuntura, puntos de cura, y los de las articulaciones, puntos que se definen, en los 
mismos cuadernos, como de tensión soterrada.  
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“Estudio (lateral)” (serie: El ombligo del mundo #131), 1990 

 Lápiz y tinta s. papel 30 x 40 cm 

 
Lees en Cirlot (según anotaciones de los cuadernos) que el mundo aparece como 

una tela que oculta la visión de la realidad verdadera. ¿Quisiste desvelar una realidad?  
El presente no engendra nada, es un punto sin dimensión. Sólo lo fugitivo 

permanece, dices. ¿Puntos que se fugan como aquellos que insertas en la serie, los de la 
estructura y las manos tiznadas? ¿La tizne como huella del tránsito? Huellas: ¿estigmas? 
¿Los que deja un niño a su paso por el vientre materno, los que dejamos día a día, los 
que dejamos al morir?... 

 
  
 
 
E.V. 
 
La actuación que en Estigmas (El ombligo…#78) surge brusca e inexplicable, 

marca un punto y aparte en la serie de tintas e intuye el fin de éstas, en el pleno sentido 
de una revelación. A partir de esta obra aparece una nueva forma de percibir y 
representar el cuerpo, ya no desde la descripción externa sino desde la representación 
interna. Progresivamente se desvela un mapa, una cartografía anterior a mí, representada 
en diversidad de culturas que desconozco en ese momento. En Estigmas conviven aún 
la idea del cuerpo como materia (la impresión directa de mis manos en el papel) y el 
cuerpo como proyección energética (los puntos que aparecen  en los extremos de las 
yemas de los dedos, en el centro de la palma de las manos). Esta nueva visión nace en 
las manos, como rindiendo tributo a la herramienta que hace de mediadora entre la 
mente y el cuerpo, entre la imagen ordenadora y la materia informe.  

 

 
Estigmas (serie: El ombligo del mundo #78), 1990 

 Tinta china sobre papel acuarela 45 x 65 cm. 

 

Después de esta experiencia es inútil ya partir de lo orgánico, de la representación de la 
superficie del cuerpo, de sus protuberancias, sus huellas, como si de la corteza terrestre 
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se tratara: ahora puedo representarlo como objeto mediador, por su capacidad 
proyectiva, hacia dentro o hacia fuera, de la energía que vive en él. Y justamente recurro 
a la palma de mi mano para proceder a medirme de pies a cabeza, a lo largo y a lo 
ancho. Un palmo es un hueco, una medida, el tránsito de un lugar a otro lugar. Tomo 
como punto de partida el entrecejo. Desde allí hacia donde alcanza el palmo, sitúo un 
punto. Los palmos bajan por el centro de mi cuerpo y señalan lugares. Lugares como 
ojos. Consigo una estructura que representa la totalidad de un cuerpo de pie.  

 
 La mente traza líneas imaginarias entre los puntos. Ninguno destaca más que el 

otro.  Al medirme, recreo por última vez aquella situación de la mujer que se encuentra 
en dos lugares a la vez: como modelo y como artista, como sujeto y objeto a la vez. 
Rasgo al fin la piel que quedó representada en todas las tintas anteriores, con su historia,  
sus accidentes…Sin piel, esa encrucijada de puntos puede superponerse ya en cualquier 
ámbito. Es una cartografía. Una radiografía. Titulé la serie Estructuras humanas. Y si 
al principio de la serie esos puntos aún nos recuerdan piedras, agujeros o cualquier otra 
materia, en los últimos dibujos la textura matérica desaparece y los puntos sólo 
informan de ciertas intensidades lumínicas. Ello tendrá trascendencia en el futuro, pues 
un año más tarde escojo la luz como materia base con la que construir mis trabajos. 

 
 Lo más importante: que esa serie de tintas marcan un punto de inflexión en mi 
trayectoria. Todo lo que hice antes a esa serie desaparece. Atención: destruyo todo el 
trabajo anterior. La “obra” se inicia con esta serie de tintas. Es una “iniciación”. De ahí 
que, cuando sintetizo la estructura humana en un solo punto en  la serie Mandalas, doy 
por terminada mi práctica con la tinta china. Dejo las herramientas tradicionales y paso 
a experimentar y crear otros lenguajes con medios absolutamente nuevos para mi. Al 
principio como testimonio, la cámara fotográfica documenta acciones en las que realizo 
configuraciones efímeras. Más adelante la cámara será un agente activo. Pero al 
principio la cámara observa, me observa, ya hablé de ello. 
 
 Las tintas se han convertido en mapas susceptibles de ser recreados con los 
materiales que me proporciona mi realidad inmediata. Las tintas me han enseñado que 
la materia es un estado determinado de la energía, y así los materiales que escojo a 
partir de ahora para recrear esos mapas remiten a un estado energético, en relación al 
cuerpo, a su consumación, a su temporalidad, a su pasividad, a la universalidad del 
entorno privado, negado. Reconsidero el valor que le damos a la suciedad. Los restos 
son huellas nobles aunque efímeras, al igual los objetos, entendidos éstos como 
deshechos de la actividad cotidiana, mediadores en nuestros rituales cotidianos, 
impersonales, comunes, que hacen comunidad, que nos trascienden. Abandono el 
soporte seguro y acotado del papel, como quien abandona el hogar,  y decido 
apropiarme de los soportes que me ofrece mi entorno inmediato. En el plano de una 
mesa, de una alfombra, y de una cama, aplico rigurosamente el mapa hecho inicialmente 
de rastros de tinta y recurro a los desechos para seguir emitiendo huellas: las migas de 
pan, las colillas, las arrugas…  
 
 Primero son las acumulaciones, superficies labradas por el tiempo, después, con 
el uso de los objetos y las fuentes lumínicas, las acumulaciones reticulares se despliegan 
articulando recorridos. Hemos llegado al trabajo instalativo de Apariencias, donde me 
interesa señalar el tiempo implícito en que un haz invisible de luz une unos objetos con 
otros. Ambas operaciones, la acumulativa, la estructurada en recorridos, remiten a un 
mapa que el espectador redescubre al observar la obra o su reproducción. Los objetos, 
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los grumos residuales, son nudos energéticos en un plano, e un espacio. Esculpo el 
vacío. El espectador debe rellenar los huecos, dibujar las líneas ausentes entre los 
puntos. La mente ordena, proyecta, la materia encarna, es la madre, encarna y destruye: 
son obras difícilmente recreables, desaparecen conmigo, se clausuran al final de su 
exposición, permanece la experiencia del lector atento a su deseo de ordenar, de rellenar 
el vacío. 
 
 Los chakras de los que hablas, esos nudos energéticos que represento en las 
“Estructura para el humano”, son los ñawis para los indios queros del Perú. Muy 
recientemente acabo de tomar contacto con una técnica que utiliza el centro energético 
del vientre para, como ellos dicen, comerse la energía pesada. En su sistema de 
pensamiento existen dos tipos de energías: la energía ligera (positiva en nuestro 
lenguaje occidental) y la pesada (la energía que nos impide fluir, el dolor, la duda, la 
enfermedad…) Uno de los pasos indispensables hacia el fluir es saber comerse la 
energía pesada con el qosqo (el vientre), devorarla, digerirla y mandarla hacia la tierra, 
la madre tierra, que para ella es alimento. Ella a su vez nos nutre. Es lo que sucede en 
“La Barrida”, ¿no? Creo que esta toma de conciencia de los deshechos, las huellas, la 
suciedad, se podría entender como el paso iniciático que parece ser el requisito previo 
en toda iniciación mística. Como una ecología del espíritu. La verdad que usar todas 
estas palabras dista mucho del impulso que me llevó a guardar cada una de las colillas 
que fumaba después de mi fracaso al intentar dejarlo….  Digamos que haciendo una 
traducción al lenguaje escrito de lo que experimenté haciendo estos trabajos entro en 
una dimensión muy delicada. Como bien dices. Lo mío es la materia. O mejor dicho, la 
materia es un medio, en el sentido de mediar, medir, mediatizar, medium para… 
(Volvemos a la madre. ¿Dónde está la madre? ¿por qué necesito recrearla una y otra vez 
en mi obra?) Sin embargo, llegar a esta concepción que me apartaba de un arte que 
hasta entonces rendía culto a la materia y me acercaba a un modo de hacer conceptual, 
me permitió dar el salto y empezar a utilizar los medios analógicos y electrónicos a mi 
alcance en ese momento: una cámara fotográfica, un proyector de diapositivas… 
 
 

Ch.M. 
 
Creo que podemos interrumpir aquí esta conversación. Dejaremos al lector, como 

bien dices, la tarea de rellenar los huecos, de trazar las líneas ausentes. También aquí. 
Pues esta escritura es igualmente un estado de la energía, materia sonora, como toda 
materia al fin y al cabo, o así la entiendo. Dejemos, pues, a la madre que nos envuelva a 
todos en su resonancia y dejemos que otros ecos completen lo que aquí dejamos 
incompleto.  

 
  

 


