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Querida Chantal,

Hace dias de nuestro encuentro. Antes de partir me dejaste con una terrible
pregunta que cuestiona la misma naturaleza de la publicacion de E1 Ombligo
del Mundo, y que atn carece de forma: ;por qué tengo necesidad de publicar
mis notas de trabajo? Es como desnudarse...

Mientras te mostraba las diapositivas de los trabajos en su orden

cronologico, datadas del 1990 al 1992, exponia verbalmente el relato de esa
experiencia iniciatica. Un relato que actualizo una y otra vez en cada una

de mis conferencias, que surgio a posteriori, y que a mi entender potencia

la comprension y el disfrute de las obras. Asi es, el relato discurre

paralelo a las obras y las nutre. Es mds, ahora el relato me interesa casi

mas que las obras, y que la vision de una sola obra. Son cosas distintas:

una imagen, un conjunto estructurado de imagenes, y un conjunto de imagenes
estructuradas por un relato. Reconozco la necesidad de reivindicar el cuerpo de
la obra.

En el otro extremo estaban los Cuadernos y las imagenes almacenadas en mis
archivos que apenas abordamos, pues carecen de relato. Son discurso sin forma. La
Unica explicacidon que acerté a pronunciar, creo, era sobre el tiempo mitico del libro (en
contraposicion a la pantalla donde texto e imagen conviven en redes complejas de
archivos que se superponen y, a veces, extravian, sin la mediacion del dibujo o de la
anotacion). La secuencialidad intacta de las paginas de los Cuadernos responden el
paso lineal de los dias. Reflexiones que se iban acumulando, inconexas, reiterativas,
mapas mentales que reconstruyo una y otra vez. Ordenes internas previas a la ejecucion
de un trabajo, analisis posteriores a éstos...No hay edicion, todo queda en un mismo
plano, un libro es una larguisima pagina en blanco subdividida en paginas que recogen
las marcas que deja nuestro paso por ellas. Toda sensacion, todo pensamiento,
lectura, interlocucion, toda imagen que pasaba por mi mente quedaba
registrada. Releyéndolo compruebo que apenas existen anotaciones de la ejecucion de
las obras que luego a conocido el publico. De ellas sélo aparecen las dudas, desde luego
que algunas reflexiones anteriores o posteriores, pero cuando cedia al impulso de actuar,
apenas quedaba rastro de ello en los Cuadernos. Nunca fueron un fin en si mismos sino
una herramienta que mediaba entre la obra y yo, la ejecutora de la obra, (y a
veces, entre la ejecutora de la obra y yo, mi persona). No obstante la obra,
tal como la entiendo, es un trabajo de largo recorrido. En consecuencia
cualquier material, cualquier acto es valido para llevarla a cabo. La obra
consiste en dotar de sentido... producir sentido.

Con el uso cotidiano de los Cuadernos me concentraba en crear un cuerpo lo
suficientemente solido como para permitirme generar obras a largo plazo.
Escribo y dibujo para relatarme, para observarme. Sus paginas estdn hechas
del material en crudo con el que me fabrico una identidad, un sistema, una



imagen del mundo, es decir, paso de la narracidon en primera persona a la
tercera persona. De los Cuadernos naceran los diversos "statements", es
decir, la base conceptual o el lugar desde el cual deseo dirigirme al
publico.

En mi relectura constato la tremenda dificultad en encarnar y crear obras sé6lidas
—de caracter objetual- que padecia. A medida que avanzan mis notas, voy tomando el
pulso al caréacter procesual del trabajo: la conviccion que debo valorar cada paso, cada
gesto en el flujo que va desde el primer impulso hasta la ultima concrecion y presentar
al publico todo ello en la diversidad de formatos que sean necesarios. Cuando ya
consigo este estadio, que enfatiza la temporalidad y el caracter efimero del Arte, puedo
al fin enfrentarme a aquello de lo que vengo huyendo desde el inicio: el objeto. En uno
de los ultimos Cuadenos aparece la obsesion por el objeto, en realidad por su negacion:
"Guerra al objeto", escribo, y uno diria —ahora, con toda la distancia que dispongo para
ver la cara oculta de esa actitud rebelde- que cada pagina escrita responde a la
incapacidad de objetualizar, de actuar, de formalizar y producir una obra concreta.

Pero justamente esta calidad seminal de los Cuadernos me genera, ain hoy, una gran
energia: ideas en estado magmatico, descripciones de multitud de piezas que nunca
fueron llevadas a cabo, balbuceos que se resistieron a convertirse en algo. La negacion,
el dejar de hacer, el producir lo minimo indispensable, lo realmente necesario para
crecer. En realidad se trata de un exhaustiva labor de limpieza de todo aquello que uno
cree debe hacer para ser artista: no producir objetos, no creerse, dejar de seguir el
impulso que autoexpresa y seguir otro tipo de impulso mas sutil, la busqueda de una
construccion de orden filoséfico que bordea lo estético...escribirlo y anotarlo para que
pierda fuerza, desaparezca, y solo se lleve a cabo, se ejecute lo realmente indispensable,
aquello de lo que es dificil hablar ni teorizar cuando estd sucediendo.

Asi que... si a pesar de los cuadernos fui capaz de generar obras fue porqué

debia hacerlas. Todo lo demas sélo tenia necesidad de existir en forma de pensamiento.
Las descripciones de obras, de performances, de instalaciones que nunca materialicé ni
realicé, para mi exisitieron realmente y fueron pasos indispensables para llegar a
posteriores conclusiones. Es mas, si los hubiera llevado a cabo, -si hubiera dispuesto de
los medios y la demanda necesarios para realizar cada una de las propuestas expresadas
en los Cuadernos (aunque sé que no sélo se trataba de ese tipo de carencia)- no creo
que hubiera podido alcanzar en tan poco tiempo los estadios posteriores en mi trabajo.
En dos afios comprendi y superé décadas enteras de practica artistica, que van desde la
pintura pintura a la desmaterializacién que supuso el uso de los medios audiovisuales y
la naturaleza performatica de mis trabajos.

De esa incapacidad de materializar mis ideas nacid el tema de mis primeras
instalaciones y performances. En ellas el proceso de ejecucion estd implicito en el
resultado final. Mi intencidn es hacer transparente mi actuacion. La eleccion y ubicacion
de los objetos banales en un espacio dado no conlleva manipulacion “artistica” alguna.
El espectador deduce mis pasos, y se convierte en agente de la obra, en hacedor, debe
reunir los diversos fragmentos y encontrar un relato, viéndose forzado a asumir que s6lo
dispone de su propio relato. Aun asi, soy muy critica al respecto. Mis obras son, en
definitiva, poco autonomas. Fréagiles, poco durables, tienden al desorden, necesitan de
su constante reactualizacion. Su puesta en escena es dificil sin mi intervencion.
Necesitan cuidados constantes, su mantenimiento me roba energias para afrontar el



presente sin la carga que supone seguir amamantando todas esas instalaciones y
acciones que se sucedieron en el pasado, levantadas en lugares y ocasiones concretos, y
que se me pide mostrar una y otra vez... Esa falta de autonomia ha llegado a agotarme, a
apartarme de mi trabajo como te habia dicho... Son obras sin piel, sin envoltorio, el
acabado final no depende solamente de mi, debo negociar cada vez con las
circunstancias, los espacios expositivos, los gestores, los politicos...

Cuaderno, VI (1991
Querida Eulalia,

Al final de nuestro encuentro, después de que me hicieras aquel precioso recorrido
fotografico de tus trabajos de aquellos dos afios, me detuve ante la larga mesa de trabajo
en la que se apilaban, bien ordenados en sus carpetas transparentes, los archivos de tus
anotaciones. Cuadernos y manuscritos llenaban el espacio. Me habias sugerido que te
ayudara a organizarlos. Era la primera vez que nos veiamos. Me resultd insoélita la
peticion. Me senti como un mago en bancarrota. Lo que me pedias me desbordaba, y te
lo dije. Y no tanto por la cantidad de papeles en los que, de acceder a tal invitacion,
pensaba tener que ponerme a bucear, sino porque lo que entendi que tenia ante mis 0jos
era tu propia vida. Era tu vida, si, tu propia vida replegada, y lo que tu me pedias era
que ordenara sus pliegues, que los alisara para que cobrasen sentido, para que pudieses
contemplarlos, leerlos, y luego volver a plegar en el orden adecuado. Toda ti —porque
(qué otra cosa somos, al fin y al cabo, que la propia vida? — era lo que tenia ante mi,
plegado —y desplegado- en las carpetas.

Me parecié comprender entonces la relacion de estos escritos con las obras que me
acababas de ensefiar. En ellas, en efecto, la constante era tu propio cuerpo desnudo. Ese
era tu material, un cuerpo tuyo nunca acabo de definir, un cuerpo que procuraba
autodefinirse ex-poniéndose. Poner fuera para ver, pro-yectar para comprender. Es la
funcion de los rituales, la razén de la fabricacion de idolos, de la creacion de dioses.
Pero eso no era suficiente; también necesitabas mostrar las entrafias de las obras, ex-
poner su trama, su engranaje. Como si con ello le presentaras a los espectadores el
mismo requerimiento que me habias hecho a mi: aqui tenéis el mecanismo, los
fragmentos, las partes, los materiales, la estructura, las pautas, incluso el material
secundario, la bibliografia, los cruces, podéis remontaros hasta la génesis, no os oculto
nada en absoluto. No solamente se trata de una voluntad de exposicion (situar fuera: ex-
ponere) sino también de exhibicion (tener fuera: ex-habere).

Era coherente. Fue entonces cuando te hice la pregunta: por qué esa necesidad de
desnudarlo todo, de desnudarte... Ahora, al leer la carta que me envias, me reafirmo en



aquellas impresiones, y me dan ganas de poner en marcha, contigo, un juego que me
resultd interesante en otra etapa de mi vida.

EL JUEGO

Durante algunos afios (hace ya de esto mas de siete) dirigi unas tertulias. Los
participantes, un grupo de diez o doce personas, solian ser antiguos alumnos mios de
Filosofia, de Filologia y de Arte. Los temas de las sesiones podian ser teoricos o
practicos y correspondian a los intereses de quien le tocase proponer. En algin caso,
propuse un ejercicio cuyo origen tenia que ver con las terapias guestalticas. Cada uno
debia escribir un cuento muy breve que tuviese, como en cualquier cuento, uno o varios
personajes. Acto seguido, les pedia que leyeran su cuento poniendo a todos los
personajes en primera persona. El cuento resultaba ser, el cien por cien de las veces, una
proyeccion de la interioridad fragmentada de cada cual. Siempre resultaba
asombrosamente esclarecedor para el autor del cuento.

Bien, pues, al leer tu carta me asombrd la facilidad con que, en mi lectura, el
personaje principal (la obra) se me proponia para ser reemplazado por la primera
persona del singular, o sea, ti, Eulalia. Te propongo que juegues conmigo, que
trastoques conmigo ciertas partes de tu carta de manera que donde te refieras a “la obra”
puedan leerse pronombres personales y adjetivos posesivos en primera persona del
singular. Por ejemplo, ahi donde escribes “una necesidad de reivindicar e/ cuerpo de la
obra”, ;qué pasaria si escribiésemos “una necesidad de reivindicar mi cuerpo”?

O bien, si el siguiente parrafo: “(...) la obra, tal como la entiendo, es un trabajo de
largo recorrido. En consecuencia cualquier material, cualquier acto es valido para
llevarla a cabo. La obra consiste en dotar de sentido.” lo leyésemos de esta manera:
“(...) yo, tal como me entiendo, soy un trabajo de largo recorrido. En consecuencia
cualquier material, cualquier acto es valido para llevarme a cabo. Consiste en dotarme
de sentido.”

Sin duda, lo que sigue no haria mas que corroborar esta version: “Escribo y dibujo
para relatarme, para observarme, Los cuadernos estan hechos del material en crudo con
el que me fabrico una identidad, un sistema, una imagen del mundo, es decir, paso de la
narracion en primera persona a la tercera persona”... Si, la tercera persona requerida por
el relato, esa es la estrategia. Toda proyeccion requiere el uso de una tercera persona.
Para el artista, generalmente, la propia obra cumple con este propdsito.

Espero que me perdones, no quiero con ello simplificar lo que dices. Tergiverso con
un fin, la de llegar a una respuesta acerca de la naturaleza de estos cuadernos y su
funcion en tu obra. Tergiverso tu escritura, no tu obra. Dices que “su lectura escenifica
la tremenda dificultad en encarnar y crear obras solidas que padecia”... jla tremenda
dificultad en encarnarte y crearte solida? E insisto, no puedo, a la vista de este parrafo,
dejar de hacerlo:

“El espectador deduce mis pasos, y se convierte en mi agente, en mi hacedor, debe
reunir mis diversos fragmentos y encontrar un relato, su propio relato. (...) Yo soy, en
definitiva, poco autonoma. Fragil, poco durable, tiendo al desorden, necesito de una
constante reactualizacion. (...) Necesito cuidados constantes, mi mantenimiento me roba
energias para afrontar el presente sin la carga que supone seguir amamantando
[subrayo la palabra por lo que tiene de significativo en tus obras del periodo 90-92]
todas esas representaciones que se sucedieron en el pasado, levantados en lugares y



ocasiones concretos, y que se me pide mostrar una y otra vez... Esa falta de autonomia
ha llegado a agotarme (...) Soy un yo sin piel, sin envoltorio (...)”

Espero que me perdones la intromision, tal vez equivocada, en un terreno que desde
un ambito profano se definiria como “tan personal”. El material que me presentas no me
da otra opcion. El material eres ti misma. Siempre ocurre asi, con los artistas, me diras.
Si, puede. Pero pocas veces con tan exigente evidencia.

Me pediste que te ayudara a organizar tus manuscritos. Estamos ante la mesa, la
larga mesa de trabajo. Estamos trabajando...

Un abrazo
Chantal

Me desarmas.

Haces que me acuerde del discurso que mi psicoanalista gener6 alrededor de mi
relacion con mi madre. Recuerdo perfectamente estar recostada en el divan, en
penumbra, y mientras escuchaba sus argumentos aparecia ante mi una de mis primeras
instalaciones: estaba describiendo una obra que nunca habia visto!

(No crees que es peligroso quedarse con esta lectura donde la omnipresencia del
yo da pie a argumentar las obras de un artista mediante su biografia? Criticos y publico
utilizan a menuda esta estrategia ya que sienten la necesidad de defenderse de aquellos
contenidos que les incomodan. Nuestra labor no s6lo responde a una necesidad de
autoexpresion. Si asi fuera habria un artista en cada ser humano. Aunque eso es algo
que no podemos negar. Siempre he pensado que cuando el espectador articula una
determinada lectura de uno de mis trabajos, en realidad esta hablando de si mismo. El
intercambio con la obras pone en evidencia sus temores, sus ilusiones, la obra actua
como un espejo. El espectador crea un relato propio acerca de una obra, y esa obra
recoge ese relato y la densifica, de modo que la obra va adquiriendo un poder, una
energia, que ya no le pertenece al artista. Mi propio relato sobre mis trabajos es uno mas
entre otros relatos posibles.

La necesidad de revisitar y publicar el material que conservo de esos afios para
reconstruir un cuerpo de trabajo que quedo6 disperso e inconcluso por circunstancias
internas y externas a mi. Algunas obras si fueron terminadas, otras de ellas permanecen
inéditas, algunas de ellas solo pudieron ser materializadas a medias, otras solamente ha
sido exhibidas afios més tarde, y de manera fragmentada... Deseo dar la posibilidad de
que el lector remiembre las partes, conozca y situe esa etapa de mi obra en el contexto
histérico que le corresponde y le dé su justa medida. Es una necesidad interna que hago
extensiva al contexto artistico que en su momento no fue capaz de acoger mis
propuestas en toda su dimensién. Mis primeras presentaciones fueron muy
accidentadas. Tuve que salvar resistencias tremendas a mi forma de hacer, de querer
mostrar la indole del trabajo mediante formatos que ain no eran aceptados en el
contexto artistico y por tanto, a menudo sufri una forma de censura que seguramente
sigue vigente en la actualidad: no hay medios —econdmicos o masteriales- para la



produccién, no hay obra. Aun recuerdo como mi primera instalacion de un suelo con
colillas fue pisoteado poco antes de abrir la sala al publico, cbmo una mano invisible
neutralizaba el hedor a colilla en la sala expositiva, como arrancaban mis pobres
fotocopias clavadas con simples chinchetas en la pared, como la preparacion de mi
primera pelicula en celuloide que iba a registrar desde el techo mi primera barrida fue
despreciada... Sin embargo su concepcion y planificacion si esta en los Cuadernos...
Una vez abandonados los soportes conocidos, me encuentro que s6lo puedo llevar a
cabo las obras si el contexto me lo permite. En el taller, con mis medios, s6lo puedo
ensayar y resolver partes de la obra que pretendo llevar a cabo en el espacio expositivo.
Para ello paso a depender del contexto expositivo. En nuestro pais en aquel momento, y
ain hoy, el mercado ha tenido un papel dominante por lo que a la presentacion de los
trabajos artisticos respecta. Hasta el punto de contagiar a las instituciones publicas,
mucho mads recientes que los espacios privados, con esa mentalidad mercantil que usa el
bisturi para separar lo que es vendible de lo que no lo es. Ha habido una tremenda
ausencia de interlocutores independientes, preparados para editar y presentar los
trabajos. Y esa es la razon por la cual estuve ausente durante tantos afnos de la escena
local, aun cuando los inicios de mi trayectoria se entienden mejor, creo, teniendo en
cuenta el contexto cultural del que provengo y no el contexto centroeuropeo donde si
tuve la oportunidad de darme a conocer.

Ya dije que se trata de un material que justamente por su estado seminal,
caotico, informe, tiene la capacidad de nutrir, o nutrirme, -aun hoy en dia-, como
lectora, me dejan espacio para participar, para engarzar unas notas con otras, me permite
el pensamiento asociativo. Preservar esa cualidad desnuda, salvaje, requiere que no
debamos darle forma, ni editarlo, ni borrar partes, ni afiadirles nada, es decir, no
traducirlos. Lo mejor seria editar unos facsimiles, y nada mas. Pero es cierto que,
paralelamente se hace necesario un relato. De hecho ya fue verbalizado en numerosas
conferencias que desafortunadamente nadie se tomd la molestia de transcribir. También
en numerosos textos que muchos criticos se han apropiado sin la deferencia de
reconocer su autoria porque, dentro de nuestras fronteras, el artista carece de discurso,
es decir, en general no se le reconoce la capacidad de verbalizar.

(Perder la capacidad de relatarse es perder la necesidad de exhibirse).

El Ombligo del Mundo (*) marca un punto de inflexién en mi trayectoria.
Supone un corte respecto a todo lo que habia realizado hasta entonces, y pone al
descubierto una realidad a la que me rindo plenamente: el material de mi trabajo voy a
ser yo misma.

Propongo otra sustitucion menos audaz, quizas, pero igualmente perturbadora.
Donde dice “obra” leer “cuerpo”. Hablar del cuerpo de mi trabajo, si, es hablar de mi
propio cuerpo. Pero, ;y st mi cuerpo fuera todos los cuerpos? Entonces, ;qué les ha
ocurrido a nuestros cuerpos? ;En qué medida mi trabajo responde a una necesidad, en
aquellos afios, de reconocernos en un cuerpo? Devolvernos al cuerpo. Descubrir y
admitir que estoy hecha de la sombra del cuerpo de mi madre, de mi abuela, de la
abuela de mi madre... Herencia. Unos cuerpos se proyectan en otros. Cada subjetividad
formada de multiples otras subjetividades. ;Qué cuerpo habran vivido ellas? Me han
dado un cuerpo disfuncional, descarnado, relegado a la oscuridad del mundo del
inconsciente, negado, marcado por el género, temido, educado en los rigidos arquetipos
de la religion catdlica, estigmatizado, deshollado... Me encuentro reparando todo eso,



mi cuerpo y los cuerpos que me anteceden. Desplazo la atencidon al propio cuerpo.
Busco un centro. Busco el punto de vista propio. Busco un espejo que me permita
reconstruirlo. El cuerpo como materia prima, la tnica posible.

La descomunal tarea de reelaborar una cartografia del Arte que incluya a la
mujer artista. La ausencia de modelos a los que atenerme en un mundo prefiado de
imagenes de lo femenino en las que no me reconozco. Nuestra cultura que ha negado el
cuerpo y el unico cuerpo que ha concebido es el cuerpo del otro, el femenino, aunque
desdoblado en dos, por un lado el cuerpo erdtico de la mujer y por otro el cuerpo
antierotico de la parturienta....

Es de todos conocida la serie de grabados que Picasso llevo a cabo con el tema
del pintor y su modelo, un viejo tema del cual seria interesante rastrear sus origenes
histéricos. El pintor ante su lienzo y mas all4, la mujer desnuda posando para €l. Picasso
nos define asi la funcion del artista: convierte a la mujer en objeto de creacion. La libido
es el nexo de union energético entre ambos. Para el hombre, la mujer se sitia en la
misma categoria que la obra. El cuerpo de su trabajo es el cuerpo de la mujer. Y
entonces ;/qué ocurre cuando la mujer y la modelo son la misma? ;Como procesamos el
hecho de encontrarnos en dos lugares a la vez?

Cuando realicé la serie de fotografias Quemaduras (1991-92), me encontré
perfectamente entrenada para efectuar dos operaciones al unisino: a la vez que posaba
ante la camara debia situarme mentalmente tras de ella en un gran esfuerzo imaginativo
de la imagen final que buscaba. Posaba inmobil durante los largos segundos que esas
exposiciones a la luz del proyector requerian y, simultdnemente, viajaba con la mirada
tras el objetivo fotografico saliendo virtualmente fuera de mi. (Atn me sentia incapaz de
tener una modelo posando para mi). Este ejercicio de la mirada marco todo mi trabajo
posterior, aunque ya venia preparandose en previas experiencias, cuando realizaba el
suelo con colillas. Arrodillada en la alfombra, mi mirada sélo abarcaba una pequefia
area. Una y otra vez me levantaba para observar, a través del objetivo de la camara, la
parte que habia estado rellenando con colillas. La caAmara que juntaba las partes sustituia
el ojo del espectador.

~t. - ’ L e = “l'l.“
44 . + \ - -

L

instalacion de El Culo del Mundo (El Olhbligo...#_?) en la Fundacio A. Tapies, 2001

En las tintas de El ombligo... realizo una transferencia: el cuerpo de mi trabajo
es mi propio cuerpo. La extension del papel es la extension de mi piel. A medida que
doy forma a ese vientre, a esos pechos, tomo conciencia de esas zonas, de lo centrales



que son en mi ser, en un proceso de sanacion. Sin darme cuenta entonces, en las fechas
en que estoy intentando dejar el tabaco me dedico a dibujar la zona pectoral, de modo
que mi practica no dejaba de ser un medio en cierto modo terapéutico.

En los Cuadernos cito a Mondrian, me sorprende cuando dice que para él es
basico separar los caminos del arte y los de la vida. Yo descubri lo contrario. No habia
otro modo de enfrentarme a la practica artistica que juntando esas dos vias. Y dado que
el vivir es un proceso, una experiencia en constante reactualizacion, investigo la manera
de hacer comunicable este proceso, resistiéndome a producir objetos y estudiando cémo
generar obras que transmitan ese dato temporal, efimero, de la existencia.

(*) con este titulo denomino la serie completa de tintas asi como la totalidad del ciclo
realizado con residuos, sobretodo con las colillas en suelos de algodon, sus fotografias,
sus barridas, en 1990y 1991

Ch.M.

El cuerpo-objeto para el pintor... Seguimos hablando de proyeccion, del artista
como “‘exhibicionista”, aquel que necesita tenerse fuera. Lo que proyectamos, por
supuesto, es aquello que ocupa nuestra mente y, en el caso del varon, es evidente que
sus deseos sexuales o, digamos mejor, su pulsion reproductiva es, a lo largo de su
existencia la mas obsesiva de sus pre-ocupaciones. Aquel cuadro de Magritte que, si no
recuerdo mal, se llama Freud, es un buen retrato del tema.

Sin duda, ninguna mujer que no haya sido educada en el imaginario masculino
podria reconocerse en aquellas representaciones puesto que no se trata en ningun caso
de representaciones de su persona, ni singular ni universalmente, sino de la pre-
ocupacion de aquellos senores.

Claro que ninguna de nosotras ha resultado indemne a aquellas representaciones,
que no so6lo fueron pictoricas, sino también, por supuesto, literarias, filosoficas, etc.
(Quién, de entre nosotras, se percataria, por ejemplo, de que aquella sirenita que
admirdbamos de nifias, sentada sobre el nenufar del lago, es la proyeccion mas clara de
la mujer inaccesible? De senos atrayentes, pero selladas del ombligo para abajo, las
sirenas son la perfecta representacion del atormentado anhelo masculino.

El cuerpo-objeto, el tuyo, Eulalia, es el de todas, por supuesto. El arte universaliza,
y ha de hacerlo, pues de lo contrario nada puede ser transmitido. Personalmente, creo
que uno de los criterios para establecer desde un punto de vista objetivo la validez de un
producto artistico debiera ser precisamente su capacidad de universalizacion. Pero
nuestra tarea, la tuya como artista, la mia como escritora, la de todas las que trabajamos
con la expresion, es ardua: no nos compete solamente exponer un imaginario femenino
(para lo cual, primero, hay que crearlo entre todas) sino mostrar la evidencia del falso
universalismo de los productos historicos, denunciar la ilegitima universalizacion de
unos patrones que derivan de proyecciones que nos son ajenas. Esto, sin duda, lo haces.

En Envases: El Culto a la Madre (1996) lograste plasmar a la perfeccion esa
dificultad que tenemos para habitar un mundo interpretado de esa manera. Imposible
reconocernos en esas imagenes que nunca han ocupado nuestra mente, si la de ellos. La
mujer-objeto (de-deseo) se presenta, en aquellas obras, como la mujer-objeto con todas
las letras: objetos de los que ella, recluida, se sirve para mantener limpio el lugar de
reclusion, el de esa imagen, como ti bien dices, desdoblada en la expresion de dos



funciones: la erotica y la materna. Ella es, en la luz, la sombra del objeto. La luz —la
tuya, la que ta pones: tu mirada- la proyecta. El juego metaforico que estableces se
realiza desde un nucleo analdgico: el recipiente. Vientre vacio, hueco que atrae para ser
prefiado, vientre receptor, generador, y vientre vacio, de nuevo, pero matriarca.

Envases...#4 Seductora, 2001 (Fundacio’ A. Tapies, Barcelona)

Después de la denuncia, viene la parte mas importante: la creacion de modelos
propios, representaciones en las que reconocernos. La luz alumbra entonces tu propio
cuerpo, un cuerpo fragmentario en busca del reconocimiento de su unidad, que no es la
unidad ideal, sino la del fragmento. E1 Ombligo del Mundo muestra partes de mujer
herida, mas ain, de una mujer cuya trama son las heridas; quemaduras, los nucleos del
entramado, estructura doliente. Quemadura y residuo, las colillas de su tiempo primero,
luego el hollin, formando trama. Red y residuo a un tiempo. Fragmentos dibujados con
la sustancia residual. La carne, la propia carne, ausente.

IDENTIDAD FRAGMENTARIA

1. desdoblamiento. Dentro y fuera, tras la cdmara y frente al objetivo. Observadora y
actora. Como, estando expuesta, la mirada se comba para situarse tras la camara.
Ejercicio de re-flexion. La reflexion ha sido, para los filosofos griegos, un ejercicio de
la mirada. La theoria era una mirada. Es la mirada, en la cultura europea, la que
condiciona el pensamiento. De ahi el culto a la imagen, actualmente. El culto a la
imagen no hubiese podido generarse en otro tipo de cultura.

2. transferencia (“el cuerpo de mi trabajo es mi propio cuerpo, la extension del papel es
la extension de mi piel”) para la sanacion. Dibujar para poder curar. Ex-poner para
reconocer. Reconocerse. En los fragmentos. Inversion del trayecto que se supone
evidente: hacer acopio de los fragmentos para hallar la totalidad, una totalidad que,
desde Platon, se entiende como sinéonimo de identidad. La reduccion al uno pasa por la
unidad. Unidad-totalidad. Reduccion unificadora. Unidad reductora. Aqui, en cambio,
(“a medida que doy forma a ese vientre, a esos pechos, tomo conciencia de mi vientre,
de mis pechos”), la totalidad estd dada. Vas de la totalidad a los fragmentos para
reconocerte. Es ésta una trayectoria interesantisima por cuanto que invalida la evidencia
racional. La identidad se fragua en el reconocimiento de los fragmentos a medida que
¢éstos aparecen (son “dados a luz”) en la imagen. Fragmentos aislados que surgen de una
totalidad previa, magmatica, que tiene vida propia antes de ser reflexionada. Reflexion
por la imagen, por la imagen-luz. Darse a luz, al contrario de lo que propugnan las
filosofias mistéricas o afines, no tiene lugar como génesis “ideal” (la idea-unidad toda
entera) sino mas bien al modo de las estrellas de mar: la identidad por la parte.
Reconstruyendo. Sin el concurso del otro. La metafora pertinente, en este trabajo, no es
el huevo, ni el 6vulo, sino la parte.



3. cuerpo-luz

“We shall not attain enlightenment by imagining figures of light, but by rendering
darkness conscious” - Hacer consciente la oscuridad. La luz que proyectas. Los objetos
que proyectas. Los fragmentos que proyectas. Objetos-luz, cuerpo hecho luz en sus
fragmentos. Partes del cuerpo humano, del propio cuerpo humano, pero no soélo.
También son fragmentos propios esos objetos a los que entrevistas, esos objetos que
revolotean en el aire acotado de la habitacion mental. Objetos-fragmentos de identidad
de una mujer en si misma objeto en su propia casa-objeto, en su mente-habitacion.
Cuerpo-luz que muestra los estantes oscuros (de una nevera, de una cocina, de un
hospital) en los que los medicamentos (vitaminas, analgésicos, tranquilizantes) se
amontonan mezclados con los productos de limpieza. Obsesion por la cura, ;jobsesion
por la insanidad?- Cuerpo-luz que muestra la oscura convergencia de los opuestos: las
manos que limpian y el culo embadurnado, los gestos eroticos y el camastro de hospital.
Sin grito. Sin aspavientos. El rostro neutro. Los gestos, contenidos. ;Sera que la
exhibicion del cuerpo requiere una inhibicion (in-habere: tener dentro) expresiva? ;O
que esto sea, en este tipo de manifestacion, requerido por la necesaria universalidad del
arte? ;Por qué esa neutralidad del gesto, esa lenta monotonia de la accién, en el barrido
de los cigarros, por ejemplo, o en la conduccion de la cama de hospital? ;Cual es el
recorrido interior de esa neutralizacidon expresiva?

O tal vez la busqueda de una identidad requiera del guia, una figura guia
extremadamente atenta, no emocionalmente implicada, para la salvaguarda de esa
identidad naciente. La que guia el camastro en Vendajes. Pues no se trata de curar el
propio cuerpo: el yo, dices bien, no es, o no exclusivamente, biografico. Se trata de
curar el cuerpo genérico. Lo que arrastras en el camastro es toda tu estirpe y, con ella,
todas las que fuimos, las que somos y también las que seremos.

E.V.

Vendajes es, entre otras cosas, un ejercicio de contencion de la libido.
Ciertamente recurro a la auto-observacion.

1 PRI
railes del travelling cinematogrdfico utilizados tanto para el rodaje
como para la puesta en escena de Vendajes, 1992
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Conduzco la cama, serena, concentrada: trabajo. El obrero que arrastra el carro
cargado de carbon no estd expresando nada —vaya, ahora recuerdo Marina Abramovic
contandome que ese obrero era su ideal masculino- sin embargo, la imagen del obrero
empujando la carga por los railes, formando parte de su carga, fundido en ella, nos habla
de sumisién a una maquinaria, a un engranaje mucho mas grande que ¢l. El Trabajo.

Humildad y esfuerzo. No obstante cuando hablamos de trabajo nos estamos
refiriendo a un 4mbito muy reducido, pues s6lo se le nombra en funcion de la
productividad. Fuera de ella s6lo conozco una situaciéon a la que se define, en inglés,
como trabajo: el proceso de parir (labour). Y mas alld, la redencion por el trabajo,
filosofia en la muchos nos criamos, en resonancia al esfuerzo por recuperar lo que la
guerra nos quitd. En Holanda, donde realicé Vendajes, cuna del calvinismo, el trabajo
es uno de los mas altos valores de la sociedad, expresion de la propia responsabilidad
para con Dios. Pero Vendajes se refiere a otro tipo de trabajo: la invisibilidad del
quehacer diario. De hecho todas mis acciones han venido a recrear aquellas actividades
que tradicionalmente vienen asociadas al mundo femenino: nutrir, limpiar, servir,
cuidar, sanar. Trabajos sin voz. Recreo una imagen de la dedicacion rutinaria, repetitiva,
necesariamente inexpresiva, y la convierto en ritual. Ante el espectador se transforma en
ritual. De este modo trasciende lo estrictamente privado y personal. Trabajar en lo
inevitable, en renovar nuestra cotidianeidad, es un fin en si mismo, sirve para alinearnos
con nosotros mismos y estar en el presente. Aunque en un principio va destinado al
otro, a los objetos o espacios, uno puede dedicarselo a si mismo, autoproyectarselo:
lavar los platos y asi limpiar las propias heridas, barrer el suelo y asi, despedirnos de
aquello que dejamos atras... Nutrirnos sin alimento. Ordenarnos. Es una labor
absolutamente necesaria y en cambio no ocupa lugar alguno en la constelacion de lo
social.

La escoba, la cama, la bayeta, son inexpresivos. Mediatizan la accién. Objetos
que me ligan al mundo, al lugar, al presente. Sin ellos, carezco de lugar.

El lugar.

El lugar que se me ha asignado. El lugar que ocupo en el mundo. El ultimo lugar
en la cadena de mujeres de las que he heredado su mudez, y yo ocupando el lugar de la
rabia. No encuentro otro lugar que mi vientre, existo en la medida que reivindico ese
lugar. De este modo me convierto en objeto. En objeto de mi labor. En tema de mi
trabajo. Me desprendo de todo objeto y me convierto en mi propio objeto. “Guerra al
Objeto” se titulan algunas paginas en los Cuadernos. Porque los objetos siguen
hablando de uno. En el camino a la despersonalizacion (el ritual), hacia la
universalizacion de la que hablas, me topo con los objetos. A ellos hay que cuidarles
también, nutrirlos y repararlos. Nos mantienen atados a nuestra propia historia. Nos
hacen dependientes.

Con las tintas logré deshacerme de mi piel surcada por una identidad adquirida y
no querida —en un proceso que puede seguirse del primer al ultimo de los dibujos y del
que podemos hablar en otro momento-. Ahora me enfrentaba a esa segunda piel de la
que esta formada nuestra casa: los objetos que la pueblan, residuos del vivir que, al
igual que las manchas de tinta en el papel, dibujaban un mapa de mi cuerpo. Un dia
procedi a clasificar los objetos que vivian en casa. Sin atender a lo que significaran, sin
atender a su funcidon, amontoné y separé todo lo que encontraba en una absurda
clasificacion. Los blancos a un lado, los negros al otro. Objetos de la mas diversa indole
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se agrupaban en una cohabitacion inesperada. “Guerra al objeto”. Los objetos enferman.
Rabia. Desactivar el fetiche. En esa desazonadota convivencia que generaba una
plancha junto a un cenicero, un anillo o un plato, cada objeto se vaciaba de su
contenido, de su significado en cualquier sistema de significados que le pudiéramos
aplicar. Apilaba mis cosas, las cosas, como aquella mujer que, en el mercado de
segunda mano de Waterloo Plein en Amsterdam mostraba perfectamente alineados
objetos de la mas inverosimil procedencia, la inmensa mayoria sin valor alguno,
cuidadosamente ordenados por tamafios en una bella progresion lineal de mayor a
menor. Imagen inolvidable.

Ya después de Vendajes, ya después de la desnudez y la luz que ilumina mi
vientre y recorre la pared muda de la sala de exposiciones, ya después de practicar el
ejercicio de aparecer y desaparecer, un buen dia cogi un saco y me fui a ese mercado a
la hora de cerrar. Cargaba con lo que encontraba en el suelo, objetos que habian pasado
de mano en mano, invendibles, yacian abandonados en el suelo. Despojos. Ahora por
fin disponia de un material nuevo, virgen, un material maleable, flexible, dispuesto a ser
moldeado en mis trabajos. Dejaba atrds el soporte bidimensional de las alfombras, los
manteles, las sdbanas, con su suciedad y el rastro del trabajo, y me enfrentaba a las
estancias vacias, limpias y silenciosas de mi cuerpo, de mi casa, del museo. Asi empez6
Apariencias.

Ch.M.
EL TRABAIJO. EL RITUAL

El obrero viste de oscuro. Polvo, mugre del que el obrero ha de extraer... T, en
cambio, vistes de blanco...

Interesantes y curiosas, las asociaciones que llevan consigo las palabras en cada
idioma. La que con tanto acierto sefialas, la palabra inglesa /abour, trabajo, en realidad,
si lo miras bien, se trata, igualmente de una produccion: la mujer produce otros seres
para la familia, para el clan, la tribu o la nacidn; es una produccion con todas las de la
ley (nunca mejor dicho, lo de ley, pues la ley patriarcal ha considerado siempre a la
mujer paridora como una obrera al servicio no s6lo de los varones en particular, sino,
sobre todo, de la sociedad de varones: la nacion). En francés, e/ accouchement, connota
la posicidn fisica, la de estar acostada (couchée) la mujer pero, también, la posicion del
nifno, acostado en sus primeros meses. También a los pafiales se les llamaba les couches.

En castellano, en cambio, e/ parto sefiala la division (parir: partir, dividir) y la
duplicacion; produccion, pues, también, al fin y al cabo, la que resulta de la
multiplicacion por escision, una escision dolorosa, aunque el dolor no se contemple en
la palabra. Pero, también, fonéticamente, connota la partida, la ida, y es que el venir al
mundo supone una primera huida o un primer abandono, el del vientre materno. De ese
vientre hablaremos pronto.

Tus Vendajes participan, a mi entender del universo semantico de los tres idiomas,
y no es casualidad, me parece, que mencionas el parto, pues lo que ocurre en Vendajes
es trabajo, como lo has descrito, pero es también un trabajo que se realiza acostado, y la
mesa de trabajo en la que se realiza es una camilla de hospital o, también, una mesa de
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operaciones. Tt operas en ella, con el dolor, desde el dolor hasta el placer, combinando
ambas cosas: “Los gritos, los gestos, los movimientos mecanicos que emitimos en el
dolor fisico son a menudo indistinguibles de aquellos que provocan el placer”, escribes
en uno de los catadlogos de esta obra. Y ;qué otro acto, ademas del parto, es aquél que
puede provocar, en quien padece, esa reaccion ambigua de dolor y placer, de muerte y
esperanza? Dividirse, jacaso no es morir en cierta manera?, jacaso no es perder la
identidad que creiamos ser?

Hablas de los trabajos sin voz. El parto es tal vez el Unico de los trabajos de una
mujer en el que siempre se le ha permitido emitir voz, una voz no particular, no privada,
sino una voz unanime: la del grito. En el grito todas somos una; en el silencio, no.

Convertir lo anodino en ritual, dices, para trascender lo estrictamente personal y
privado. Ciertamente, el arte, tiene la capacidad de transformar, para quien lo realiza y
para quien lo recibe adecuadamente, los gestos y los objetos cotidianos en objetos
rituales...

Pero déjame llevar esto a otro terreno, el de la actividad metaforica. Dices: “lavar
los platos y asi limpiar las propias heridas, barrer el suelo y asi, despedirnos de aquello
que dejamos atras...”. Conocemos por analogia, funcionamos por analogia. Esto es,
para mi, desde hace mucho tiempo, una evidencia. La pregunta es ;cuando se convierte
el proceso analdgico en actividad ritual? ;Cuéndo elevamos a universal sus contenidos?

En tus trabajos, Eulalia, como todo buen artista, has elevado a categoria universal
cosas que en principios eran y siguen siendo particulares. Pero, ademas de particulares,
estos objetos (o gestos), eran y son también considerados como anodinos e, incluso,
despreciables. Elevas, pues, a categoria universal, cosas, en principio, despreciables
porque despreciadas. Y, nuevamente, nos encontramos en el ambito laboral del que
hacias mencion, tan acertadamente: lo que se des-precia es aquello a lo que se le quita el
valor, y el valor lo tienen, en principio, las mercancias. Al trabajo (o a los trabajos) que
realizan las mujeres se les ha considerado (;y se les considera?) nulos desde el punto de
vista mercantil. Interesaba (;interesa?) que asi fuese.

Los rituales son gestos destinados, o bien a transformar un estado de cosas
indeseado, o bien a mantener un estado de cosas apropiado. Un ritual es un conjuro.
Generalmente, el ritual se realiza en un dmbito distinto del cotidiano, o profano. El
templo cumple esa funcion. De alguna manera, los ambitos del arte pueden cumplir una
funcion parecida: descontextualizados, los gestos habituales adquieren otra virtud vy,
también, otro valor. No hablamos en términos de mercancia, pero si de ganancia: quien
gana, en virtud (en poder, en fuerza) es quien los realiza de esta manera.

Cuando barres las colillas, en E1 Ombligo del Mundo, no estas realizando tan sélo
una actividad simbolica. El simbolo es aquello que representa otra cosa, el simbolo esta
“en el lugar de” otra cosa. Y tu no estds barriendo para representar ningun otro barrer,
sino que estds barriendo el mal que te atosiga, el dafo en los pulmones, y... algo mas,
sin duda. Estés barriendo alli, en ese instante, colillas reales, y algo mas, algo que estas
barriendo al tiempo que las colillas, ritualmente: los gestos que dejas atras.

EL VIENTRE. EL PUNTO. Las tintas del Ombligo.
“No encuentro otro lugar que mi vientre, existo en la medida que reivindico ese

lugar”. Pero, ;cual es ese lugar, realmente? Hablas de la piel. Hablas de los lugares
como de pieles y de tu piel como de un lugar del que te has de ir. En tus tintas, veo
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redes, mallas. (Es el camino de la piel al musculo aquel que va de la apariencia a la
estructura? O jhay algo mas? ;Qué hallaste debajo de la piel? Veo tramas reticulares
que respiran, fibras que se comban, redes elasticas, vivientes. ;Cual fue, realmente, el
proceso y a donde te llevd?

Esto nos conduce a las tintas, evidentemente. A partir de unas primeras
figuraciones de caracter claramente sexual que desembocan en la denominada
Violacion (Subconsciente #33) de 1985-86, en la serie de EI Ombligo del Mundo
asistimos a un proceso de progresiva abstraccion, que desemboca en el despojamiento
de las apariencias y la emergencia del nucleo.

Démosle un breve repaso de las tintas.

En realidad, el proceso empieza en Arboles/Dualidad (#17), datada justo antes del
inicio de la serie de E1 Ombligo.... Las series anteriores fueron realizadas mucho antes,
en 1985-86. Su presencia ilustra convenientemente el violento trato de las formas en su
dualidad, la busqueda complicada de la identificacién de los opuestos y la soledad
dificil, el robo, la vejacion y el maltrato de las identidades, tanto reales como
imaginadas en la subconciencia. El mundo de las apariencias es el de las mentes presas
de los impulsos, identificadas con ellos.

La figura Arboles/Dualidad con la que el proceso se abre, es la de dos arboles
entrelazados, formando una X, es decir, una cruz que en vez de sostenerse en uno de sus
vértices, se sostiene en dos de ellos. Cada uno de los troncos sufre la violencia del otro,
que lo enlaza, queriéndolo atraer, tirando de su centro hacia su propio lado. Los troncos
parecen calcinados, las ramas, despobladas. A esta figura le sigue la La Cicatriz (El
ombligo...#4). Aparecen los puntos, que aqui son de sutura, y que en El ombligo...#6
forman una cruz y en Arboles/Dualidad #121, una trama sobre la que se destaca la
sombra de otro arbol, esta vez solitario y armonioso. Arbol sobre universo, ramas
curvandose, musicales, intentando, aunque con dificultad, elevarse y consiguiéndolo en
las ramas nuevas que brotan, derechas, en la parte superior.

“"0 . ¢ son

“Arbol en trama de puntos”(serie: Arboles/Dualidad #121), 1989/9
Tinta china sobre papel acuarela 50,3 x35 cm.

En los estudios sucesivos de El ombligo..., del #12 al #30, va apareciendo el
pecho femenino. El magma corpuscular de los estudios iniciales da paso a la reticula,
los puntos formando nudos en la trama, hasta ponderar centros vitales: pezones, corazon
y ombligo principalmente en la #30. Luego, la figura se agranda formando torso. En la
#34 aparece el vientre con su ombligo y éste aparece, por fin, como punto vital en la
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#39 junto con el del corazon. En la #42 aparece la primera silueta en la que los puntos
dibujan claramente una estructura, digamos de puntos neuralgicos: pezones y ombligo
forman un primer tridngulo. Tridngulo de punta hacia abajo, que me trae a la memoria la
representacion prototipica de la Shakti, el poder femenino en el hinduismo tantrico. El
tridngulo invertido es el yantra o representacion diagramdatica de la Diosa. (Este
triangulo suele combinarse, en los yantras shivaistas, con otro tridngulo, de punta hacia
arriba, que representa al propio Shiva. Imbricdndose, forman una estrella de David, que
simboliza la unidad). Pero la #42 no s6lo marca esta triangularizacion, sino que otros
puntos aparecen trazando la silueta: la del pubis, las articulaciones de los brazos, las
manos, las rodillas. Esta imagen preludia la subserie Estructura Humana, donde por
fin aparece representado el cuerpo entero.

Abandono entonces la vision del diagrama shaktista y recuerdo la disposicion de las
letras del alfabeto sanscrito en el cuerpo humano en ciertos dibujos también tantricos.

Las diversas partes de la anatomia, segin el hinduismo, se relacionan con los
sonidos de las letras, que guardan una correspondencia con los sonidos cosmicos.
Sonidos capaces de curar, de armonizar la materia, porque €sta no es, en si misma, otra
cosa que vibracion sonora. Y me viene a la mente, también, tan so6lo por asociacion
grafica, la representacion de los sephirats, virtudes que la tradiciéon hebrea inscribe
igualmente en el cuerpo del Adam Kadmon, el hombre arquetipico.

Ay

La cabeza, el pubis y las manos son los puntos dominantes. La triangulacion varia:
cabeza y pezones, pubis y manos en la #88, corazéon y manos en la #94, pubis y manos
#93. Los puntos van cobrando importancia, destacandose cada vez méas como centros.
La palabra chakra podria ser la adecuada, pues literalmente significa rueda o circulo, y
estos puntos se han convertido en circulos que sefialan nucleos vitales, y aunque no
coincidan especificamente con la localizacion de los chakras del sistema tradicional
yoguico, qué duda cabe de que son, para quien asi los destaca, lugares estratégicos de la
anatomia. La estructura humana de las tintas es una radiografia de puntos neuralgicos vy,
lo que la hace mas interesante es que no procede de grafismos ajenos. Se trata, por el
contrario, de un proceso de progresiva depuracion de la forma orgédnica que deja
transparentar los puntos dolientes, o dolidos que, a la vez son centros de fuerza y
potencias para la cura. Se trata de la progresiva elaboracion de unas formas puras, no las
de un Purusha o prototipo ideal que, en el hinduismo tanto como en las tradiciones del
Libro, eran las del vardn, sino del cuerpo femenino reducido a sus puntos o nucleos de
negatividad luminica. Pues, en efecto, los puntos se nos presentan oscuros, pero en
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realidad, siendo centros de energia, han de ser luminicos. Graficamente, se nos presenta,
a nuestros sentidos, el negativo. Y ;qué otra cosa podriamos esperar? ;Acaso este
mundo no es, para un espiritu idealista (ya sea hindi o platonico) el negativo del la
realidad? ;Acaso pueden nuestros sentidos captar otras cosas que imagenes invertidas?
(No es acaso el mundo ese arbol invertido del que habla el vedanta, que refleja el arbol
del brahman?

No ha de ser casualidad que el Punto, el punto unico, simple, sea el que concluya la
serie, en las tres ultimas tintas tituladas Mandalas (El ombligo...#137, #138, #139).
Todos los puntos reducidos a un solo punto, un punto de luz en negativo, un punto
oscuro, matricial. También los taoistas hablaban de la Hembra oscura, el abismo
genesiaco del que emergen los diez mil seres. De nuevo estamos en el terreno que, por
otra parte, nunca hemos abandonado, el de la Madre Tierra, la Diosa Madre. No ha de
pasar desapercibido que en la #97, la ultima Estructura de la serie y que introduce la
serie nuclear de los Mandalas aparece representada en positivo sobre un fondo negro en
forma de mandorla. La mandorla, como es sabido, es la representacion del sexo
femenino (tal vez por eso reaparece en el lienzo realizado un afio mas tarde titulado
Coiio (#134). Es, pues, el sexo femenino el que se reduce, en las tres tltimas tintas, al
punto. Punto germen, pues, oscuro y luminico a un tiempo, luz expresada como
unicamente puede hacerse para los ojos: como oscuridad y materia. Materia: una
palabra inseparable de estas otras: matriz, matricial, madre.

La madre, la diosa madre, venerada en India bajo multiples formas y nombradas de
multiples maneras es la shakti. Su diagrama (yantra), el triangulo invertido, suele llevar,
en su centro, un punto, el germen.

No me parece pertinente, como he dicho antes, hacer asociaciones del tipo: “Esto
son los chakras, esto es un mandala, esto es tal o cual...”. Sin duda hay simbolos
universales porque las formulas de representacion no son ilimitadas. Pero el parecido no
tiene porque significar que el referente sea el mismo. Y, en caso de que lo sea, el
simbolo se activa cuando alguien descubre algo y lo representa. De nada o de bien poco
sirve reproducir los que estdn dados, pues esto no proporciona el acceso a lo que
representan, sobre todo cuando el simbolo como tal, es decir, su poder vinculante, esta
muerto porque el referente se ha perdido, que es lo que ocurre generalmente con los
simbolos religiosos o mistéricos. Como ya dije antes, el interés, a este respecto, de las
tintas del Ombligo esta, precisamente, que se han realizado sin el apoyo de los
grafismos tradicionales y, por supuesto, sin la intencion de reproducirlos.

Los puntos que aqui encontramos aparecen como el resultado de un proceso de
elaboracion artistico y también personal (;qué es el arte actual si no lleva aparejado un
proceso personal?) en el que, mas que la intencion de desvelar misterios, habia, segun
entiendo, y constato en los cuadernos, referentes de tipo subconsciente, como los puntos
negros en las paredes de la habitacion a oscuras, y conexiones metaforicas o asociativas
diversas, como el punteado sonoro de un reloj, las gotas de aceite cayendo en el agua, el
punto de una diana y sus circulos, la cruz que sefiala el centro de las pantallas de un
mando de aviacion con el punto moévil que se enfoca y, también, los puntos de
acupuntura, puntos de cura, y los de las articulaciones, puntos que se definen, en los
mismos cuadernos, como de tension soterrada.
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“Estudio (lateral)” (serie: El ombligo del mundo #131), 1990
Lapiz y tinta s. papel 30 x 40 cm

Lees en Cirlot (segin anotaciones de los cuadernos) que el mundo aparece como
una tela que oculta la vision de la realidad verdadera. ;Quisiste desvelar una realidad?

El presente no engendra nada, es un punto sin dimension. Soélo lo fugitivo
permanece, dices. ;Puntos que se fugan como aquellos que insertas en la serie, los de la
estructura y las manos tiznadas? ;La tizne como huella del transito? Huellas: ;estigmas?
(Los que deja un niflo a su paso por el vientre materno, los que dejamos dia a dia, los
que dejamos al morir?...

E.V.

La actuaciéon que en Estigmas (EI ombligo...#78) surge brusca e inexplicable,
marca un punto y aparte en la serie de tintas e intuye el fin de éstas, en el pleno sentido
de una revelacion. A partir de esta obra aparece una nueva forma de percibir y
representar el cuerpo, ya no desde la descripcion externa sino desde la representacion
interna. Progresivamente se desvela un mapa, una cartografia anterior a mi, representada
en diversidad de culturas que desconozco en ese momento. En Estigmas conviven atin
la idea del cuerpo como materia (la impresion directa de mis manos en el papel) y el
cuerpo como proyeccion energética (los puntos que aparecen en los extremos de las
yemas de los dedos, en el centro de la palma de las manos). Esta nueva vision nace en
las manos, como rindiendo tributo a la herramienta que hace de mediadora entre la
mente y el cuerpo, entre la imagen ordenadora y la materia informe.

Estigmas (serie: El ombligo del mundo #78), 1990
Tinta china sobre papel acuarela 45 x 65 cm.

Después de esta experiencia es inutil ya partir de lo orgénico, de la representacion de la
superficie del cuerpo, de sus protuberancias, sus huellas, como si de la corteza terrestre
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se tratara: ahora puedo representarlo como objeto mediador, por su capacidad
proyectiva, hacia dentro o hacia fuera, de la energia que vive en él. Y justamente recurro
a la palma de mi mano para proceder a medirme de pies a cabeza, a lo largo y a lo
ancho. Un palmo es un hueco, una medida, el transito de un lugar a otro lugar. Tomo
como punto de partida el entrecejo. Desde alli hacia donde alcanza el palmo, sitio un
punto. Los palmos bajan por el centro de mi cuerpo y sefialan lugares. Lugares como
ojos. Consigo una estructura que representa la totalidad de un cuerpo de pie.

La mente traza lineas imaginarias entre los puntos. Ninguno destaca mas que el
otro. Al medirme, recreo por ultima vez aquella situacion de la mujer que se encuentra
en dos lugares a la vez: como modelo y como artista, como sujeto y objeto a la vez.
Rasgo al fin la piel que quedo representada en todas las tintas anteriores, con su historia,
sus accidentes...Sin piel, esa encrucijada de puntos puede superponerse ya en cualquier
ambito. Es una cartografia. Una radiografia. Titulé la serie Estructuras humanas. Y si
al principio de la serie esos puntos ain nos recuerdan piedras, agujeros o cualquier otra
materia, en los ultimos dibujos la textura matérica desaparece y los puntos solo
informan de ciertas intensidades luminicas. Ello tendra trascendencia en el futuro, pues
un afio mas tarde escojo la luz como materia base con la que construir mis trabajos.

Lo més importante: que esa serie de tintas marcan un punto de inflexion en mi
trayectoria. Todo lo que hice antes a esa serie desaparece. Atencion: destruyo todo el
trabajo anterior. La “obra” se inicia con esta serie de tintas. Es una “iniciaciéon”. De ahi
que, cuando sintetizo la estructura humana en un solo punto en la serie Mandalas, doy
por terminada mi practica con la tinta china. Dejo las herramientas tradicionales y paso
a experimentar y crear otros lenguajes con medios absolutamente nuevos para mi. Al
principio como testimonio, la cdmara fotografica documenta acciones en las que realizo
configuraciones efimeras. Mas adelante la cdmara serd un agente activo. Pero al
principio la cdmara observa, me observa, ya hablé de ello.

Las tintas se han convertido en mapas susceptibles de ser recreados con los
materiales que me proporciona mi realidad inmediata. Las tintas me han ensefiado que
la materia es un estado determinado de la energia, y asi los materiales que escojo a
partir de ahora para recrear esos mapas remiten a un estado energético, en relacion al
cuerpo, a su consumacion, a su temporalidad, a su pasividad, a la universalidad del
entorno privado, negado. Reconsidero el valor que le damos a la suciedad. Los restos
son huellas nobles aunque efimeras, al igual los objetos, entendidos éstos como
deshechos de la actividad cotidiana, mediadores en nuestros rituales cotidianos,
impersonales, comunes, que hacen comunidad, que nos trascienden. Abandono el
soporte seguro y acotado del papel, como quien abandona el hogar, y decido
apropiarme de los soportes que me ofrece mi entorno inmediato. En el plano de una
mesa, de una alfombra, y de una cama, aplico rigurosamente el mapa hecho inicialmente
de rastros de tinta y recurro a los desechos para seguir emitiendo huellas: las migas de
pan, las colillas, las arrugas...

Primero son las acumulaciones, superficies labradas por el tiempo, después, con
el uso de los objetos y las fuentes luminicas, las acumulaciones reticulares se despliegan
articulando recorridos. Hemos llegado al trabajo instalativo de Apariencias, donde me
interesa senalar el tiempo implicito en que un haz invisible de luz une unos objetos con
otros. Ambas operaciones, la acumulativa, la estructurada en recorridos, remiten a un
mapa que el espectador redescubre al observar la obra o su reproduccion. Los objetos,
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los grumos residuales, son nudos energéticos en un plano, e un espacio. Esculpo el
vacio. El espectador debe rellenar los huecos, dibujar las lineas ausentes entre los
puntos. La mente ordena, proyecta, la materia encarna, es la madre, encarna y destruye:
son obras dificilmente recreables, desaparecen conmigo, se clausuran al final de su
exposicion, permanece la experiencia del lector atento a su deseo de ordenar, de rellenar
el vacio.

Los chakras de los que hablas, esos nudos energéticos que represento en las
“Estructura para el humano”, son los 7iawis para los indios queros del Peru. Muy
recientemente acabo de tomar contacto con una técnica que utiliza el centro energético
del vientre para, como ellos dicen, comerse la energia pesada. En su sistema de
pensamiento existen dos tipos de energias: la energia ligera (positiva en nuestro
lenguaje occidental) y la pesada (la energia que nos impide fluir, el dolor, la duda, la
enfermedad...) Uno de los pasos indispensables hacia el fluir es saber comerse la
energia pesada con el gosqo (el vientre), devorarla, digerirla y mandarla hacia la tierra,
la madre tierra, que para ella es alimento. Ella a su vez nos nutre. Es lo que sucede en
“La Barrida”, ;no? Creo que esta toma de conciencia de los deshechos, las huellas, la
suciedad, se podria entender como el paso inicidtico que parece ser el requisito previo
en toda iniciaciéon mistica. Como una ecologia del espiritu. La verdad que usar todas
estas palabras dista mucho del impulso que me llevo a guardar cada una de las colillas
que fumaba después de mi fracaso al intentar dejarlo.... Digamos que haciendo una
traduccion al lenguaje escrito de lo que experimenté haciendo estos trabajos entro en
una dimensién muy delicada. Como bien dices. Lo mio es la materia. O mejor dicho, la
materia es un medio, en el sentido de mediar, medir, mediatizar, medium para...
(Volvemos a la madre. ;Donde estd la madre? ;por qué necesito recrearla una y otra vez
en mi obra?) Sin embargo, llegar a esta concepcion que me apartaba de un arte que
hasta entonces rendia culto a la materia y me acercaba a un modo de hacer conceptual,
me permitio dar el salto y empezar a utilizar los medios analdgicos y electronicos a mi
alcance en ese momento: una camara fotografica, un proyector de diapositivas...

Ch.M.

Creo que podemos interrumpir aqui esta conversacion. Dejaremos al lector, como
bien dices, la tarea de rellenar los huecos, de trazar las lineas ausentes. También aqui.
Pues esta escritura es igualmente un estado de la energia, materia sonora, como toda
materia al fin y al cabo, o asi la entiendo. Dejemos, pues, a la madre que nos envuelva a
todos en su resonancia y dejemos que otros ecos completen lo que aqui dejamos
incompleto.
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